將媽媽轉移到記憶護理

今天，我做了我做過的第二件最困難的事情：我帶走了媽媽的貓。

媽媽的輔助生活設施上週四打來電話。 “我們 強烈建議 你考慮把你的母親轉移到記憶護理，”主任告訴我。 “我知道我們一年前就談過這個問題，當時你和你的家人認為她還沒有準備好。 我們認為她現在已經準備好了。 她拒絕服藥。 她拒絕吃東西。 她在流浪。 她比以往任何時候都更加困惑。

我打電話給我的哥哥傑夫，自從十年前搬到Happy Acres以來，他一直負責媽媽的大部分護理工作。 “你怎麼看？”我問道。

“我認為他們是對的，”他說。 “自11月中旬以來，媽媽已經去過三次急診室。 每次去醫院后，她似乎都相對清醒，但很快就消失了。 回家不到一天，她又離開了。 她的困惑似乎確實越來越嚴重了。

“是的，”我說。 你是對的。 即使她清醒了，她也很困惑。 還記得兩周前她從醫院給我打電話嗎？ 她用完整的句子說了一次，但這些句子毫無意義。 她要求見牧羊人。 她說的是她的狗，但自1980年代以來，她就沒有養過狗。

然後我補充說，「困難的部分是，如果她轉向記憶護理，她就無法養貓。 她愛那隻貓。

快樂英畝

媽媽在我父親去世十六周年之際，即2011年7月21日搬進了Happy Acres。 時年63歲。

在爸爸去世后的十六年裡，她一直獨自住在家庭宅基地——這是我祖父母在我小時候擁有的房子里。 但是我們沒有注意到，媽媽開始滑入…好吧，醫生不能告訴我們她滑入了什麼。 但它有點像癡呆症。

那年夏天，我們意識到她遇到了問題。

• 她的精神分裂症爆炸了。 （她堅稱鄰居們整天都在開槍。 他們沒有槍。 她報告了從未發生的對話和事件。 等等。
• 她無法可靠地服藥。 （她會錯過劑量，或者更常見的是，一次服用一天的劑量。 有時兩天。
• 此外，她就是醫學界人士所說的“非語言”。 也就是說，她無法傳達她的想法和感受。 （除了那些隨機的罕見場合，她 可以 進行近乎正常的對話。

最後一根稻草是媽媽開著車穿過車庫的後面。 我和我的兄弟們當時就知道，必須做點什麼。 當醫生告訴我們他們無法解釋出了什麼問題時，我們做出了艱難的決定：我們找到了一個有空位的記憶護理設施，並把她搬了進去。

媽媽不喜歡Happy Acres的記憶護理室。 她與另一位居民合租了公寓。 媽媽想要隱私。 她不喜歡社交活動。 她想獨自坐在自己的房間里，觀看家庭購物網路。 她想要她的貓。 （她住在家的宅基地上有兩隻貓。

幾個月後，Happy Acres的工作人員建議我們把她搬到樓上記憶護理空間 外 的私人公寓里。 那是她過去十年生活的地方。 她自己有兩個大房間。 她大部分時間都在看家庭購物網（仍然），但在很長一段時間里，她似乎喜歡在吃飯時間下樓，坐在同一張椅子上，和同一個人坐在同一張桌子上。

不過，媽媽想念她的貓，所以在Kim和我在2015年離開我們為期一年的房車旅行之前，我開車送她去了人道協會。 在那裡，她選擇了一隻貓。 （貓選擇了她。七年來，甜美的小邦妮一直是媽媽最親密的伴侶。 她愛那隻野獸，那隻野獸也愛她。

然而，在過去的一年裡，媽媽的健康情況有所下降，邦妮的健康情況也是如此。 邦妮從一開始就不是一個健壯的動物，牙齒問題使她吃得很痛苦。 結果，她減掉了很多體重。 與此同時，媽媽也有自己的問題。

大多數情況下，她在Happy Acres的健康情況一直穩定（除了她持續的困惑和持續的“非語言”狀態）。 然而，最近，她開始有消化問題。 這些問題導致她在年底三次去急診室。 在過去的兩個月里，傑夫和我花了很多時間和精力試圖為媽媽找出最好的行動方案。

上周，當Happy Acres打電話建議把媽媽搬到記憶護理時，我們一致認為是時候了。 週末她第四次去急診室只是加強了這個決定。 然後，當傑夫本周早些時候去看望媽媽時，他給我發消息說：“感覺她只是在等著死去。 她不吃東西。 她沒有服用藥物。 她沒有穿衣服。

從邏輯上講，我們認為這是最好的舉動。 然而，在情感上，這很難。

轉向記憶護理

今天，我開車去簽署檔。 不過，我盡我所能拖延，這是一個明確的跡象，表明我不想這樣做。 我走了最長的路線，沿著俄勒岡州的鄉村道路蜿蜒而行。 我在一家書店停了半個小時（在那裡我什麼也沒買）。 我停下來吃午飯。 但最終，我不能再拖延了。

在Happy Acres，負責的女人向我展示了媽媽的新房間。 它很小。 它有大學宿舍那麼大。 另外，它是無菌的。 我們上樓去看媽媽的傢俱，我不知所措。 她目前的空間 至少 是新空間的四倍，她不必與任何人分享。 媽媽可能無法溝通，也許無法告訴我們她在想什麼和感受什麼，但她被照片和家具所包圍，讓她想起她所過的生活。 當她移動時，她會失去很多。

“媽媽，”我說，“我在這裡，因為我們認為是時候讓你搬下樓了。 你需要的説明比他們在這裡給你的要多，所以他們希望你轉向記憶護理。

“哦，”她說。 我不知道她是否理解。

“房間比較小，”我說，“所以你不能帶走所有的東西。 有沒有什麼事情是你想和你一起去的？

“什麼？”她說。

“有沒有你想帶的東西去記憶護理機構？”

她聳了聳肩。 “我不知道，”她說。

“我今天必須帶上邦妮，”我說。

“你會的？”她說。 她似乎明白了。 但也許不是。 無論如何，它讓我心碎。 邦妮一直纏繞著我的腳踝，跳到了媽媽的腿上。

“嗨，邦妮，”她說，她笑了。 她很少再微笑了。

當Happy Acres的gal複印我剛剛簽署的合同時，我收集了所有貓的東西。 媽媽撫摸了貓。 我不能確定，但在我看來，她的眼睛好像在流淚。 她沒有哭，但她似乎快要哭了。

“你愛你的貓嗎？”我問道。

“是的，”她說，我死在裡面。 我怎麼能這樣對她？ 我怎麼能接受一件能給她帶來日常快樂的東西呢？ 我覺得很髒。 而且很卑鄙。 我為什麼不乾脆讓媽媽和我和金一起搬進來？ 在其他文化中，這將是期望，常態。 不是在我們的。 我感到冷酷無情和殘忍。

然後發生了幾件事。

質疑自己

首先，當我在尋找邦妮的食物、玩具和垃圾時，我注意到了媽媽公寓的狀況。

她的床頭櫃上有一個便盆。 地板上到處都是最近「事故」的污漬，她沒有及時到達浴室。 衣櫃里有尿布。

我回想起最近我們與Happy Acres的工作人員進行的對話，討論讓媽媽吃飯或服用藥物或進行基本衛生是多麼困難。

是的，媽媽可以和我和Kim住在一起，但我有能力讓她照顧我的全職工作嗎？ 我會在離開家獨自一人時離開家去跑腿嗎？

其次，媽媽說了一句話，讓我想起了她為什麼在Happy Acres。 當我收集裝備時，她問我一個問題：“你也搬進來了嗎？

我意識到，在那一刻，她不知道我是誰。 她沒有認出我。 雖然我懷疑這在過去發生過，但這是我第一次確定她認為我是一個陌生人。

“不，我不搬進來，”我說。 “我正在把事情做好，這樣你就可以搬到一個他們可以更好地照顧你的地方。

我又呆了一會兒，這樣媽媽就可以撫摸她的貓了。 然後我擁抱了她的再見，說了一句“我愛你”，然後開車回家去科瓦利斯。

我仍然不知道這是否是“正確”的事情。 感覺不對勁。 但這也感覺像是唯一的選擇。 而且，正如傑夫在我開車回家時指出的那樣，如果我們認為這是媽媽的錯誤選擇，那也不是不可逆轉的。 我們總是可以把她搬回Happy Acres的主要生活區。 或者該地區還有其他設施可能適合她。

我意識到這有很多期待，但我對媽媽有一天能和邦妮團聚寄予厚望。

我們拭目以待。 我們拭目以待。

更新： 為了緩解她的過渡，昨晚我和邦妮一起睡在客房的樓下。 這樣做增加了我的折磨。 邦妮很甜美，晚上她兩次叫醒我撫摸她。 我所能想到的是，在過去的七年裡，她喚醒了 媽媽 來撫摸她，而不是我。 昨晚，媽媽沒有貓可以擁抱。 那對她來說是什麼感覺？