盡善盡美

那是1972年12月。 我今年三歲。 我的父母必須離開過夜。 他們驅使我和爸爸的兄弟和他的家人住在一起。 天氣很冷，正在下雨。 我們站在有蓋的門廊上敲門。 一位笑容燦爛的大女士打開門迎接我們。

“這是你珍妮絲阿姨，”媽媽告訴我。 “這是你的表弟尼基。

你站在你母親的身後。 你八歲了。 這是我們第一次見面。 你對像我這樣的小孩子不感興趣，我太膽小了，不怎麼理你。

爸爸媽媽離開了。 媽給我讀： 《小小的引擎》 ， 好奇的喬治 ，蘇斯醫生。 你坐在旁邊聽。 睡前，我瞭解到你像我一樣穿塑膠褲子。 你是個大男孩，但你仍然尿床。

這是1978年秋天的一個星期天。 你十四歲了;我今年九歲。 我的家人在教堂後拜訪了你的家人。 你蜷縮在椅子上，在黑白電視上看足球。 你的腿上有一本雜誌。 我在看你看足球。 我們沒有電視，我對足球一無所知。

“你在幹什麼？”我問。

“我正在看匹茲堡鋼人隊，”你說。 他們是我最喜歡的球隊。你給我看這本雜誌——一整本只關於足球的雜誌。 它列出了球隊和球員以及整個賽季的時程表。 你向我展示了你如何在雜誌上做筆記，寫下每場比賽的分數，寫下你最喜歡的球員的筆記。

我告訴你，我喜歡漫畫書。 遊戲結束后，你帶我上樓給我看 你的 漫畫。 你沒有很多，也沒有一個是關於超級英雄的，但是當你給我一個裡奇·裡奇時，我會把它帶回家。

這是我們第一次真正的互動，不是作為表兄弟，而是作為朋友。

童年時期，我們經常在家庭聚會上見面。 我們是友好的，但我們之間的五年在這一點上是一個非常真實的障礙。 很快，這個障礙就會落下。

那是在1983年的某個時候。 我和爸爸一起坐車。 他把報紙遞給我，叫我翻到一個特定的頁面。 這是一篇關於你的文章。 你今年十九歲。 你被判有罪，我不理解的罪行。 爸爸解釋了。 你傷害了一個人非常嚴重。

我們幾年來不會在家庭聚會上看到你。

現在是1986年夏天。 你住在爺爺家的路上。 自從奶奶去世后，他一直在掙扎，有人和他住在一起是有説明的。 你有整個樓上屬於自己。 起初，我對拜訪你感到緊張。 你是罪犯。 我不能讓它從我的腦海中消失。 然而，最終，我放鬆了警惕。 我允許自己繼續前進。

你已經開始為爸爸工作，成為盒子工廠的第一名員工。 放學后，當我在商店幫忙時，你和我聊天。 我們談論音樂。 我們談論書籍。 （在你讀了 《禪宗與摩托車維修的藝術》之後，我們談論了很多關於質量的問題。我們談論電影，尤其是你最喜歡的電影，比如 《在那裡》 和 《下班后》。

時不時地，我走在路上去看望你。 我們坐在樓上，你為我播放你的唱片。 你玩是的，深紫色和皇后。 （你給我演了很多皇后。你為我玩Styx： The Grand Illusion。 對你來說，這是一張不錯的專輯。 對我來說，這是一個啟示。 它成為我生活配樂的一部分。

現在是1991年9月。 我從大學畢業時沒有計劃。 我找了一份挨家挨戶推銷保險的工作。 這份工作要求我住在波特蘭附近，所以我和你一起搬進來。 你在坎比租了一套複式公寓。

你的家一團糟。 一片混亂。 這是一個災區。 水槽裡堆滿了盤子。 地板上堆滿了衣服。 到處都是東西。 但是你有一間備用的臥室給我，所以我住在那裡。

你在盒子工廠工作。 我賣保險。 晚上，我們一邊聊天，一邊玩遊戲，一邊看MTV。 Nirvana的“Smells Like Teen Spirit”正在大量旋轉。 我們不知道該怎麼想。

我買了一台超級任天堂。 我買了一個Game Boy。 我買了一個Geo Storm。 “你花了很多錢，”你告訴我。 “這是你還沒有的錢。你警告我要負債累累，但我不聽。

現在是1993年春天。 你一直在看著我為錢而掙扎。 你借給我一本安德魯·托比亞斯（Andrew Tobias）的《你永遠需要的唯一投資指南》。 你告訴我如何使用Quicken來跟蹤我的錢。 你教我共同基金。

我開始每月向景順共同基金投資150美元。 你很高興。 我也是。 但當我決定我寧願擁有一台新電腦時，這次冒險就結束了。 我兌現我的股票來購買一台新的Macintosh。 你對我感到失望。

現在是1994年秋天。 您在莫拉拉買了一套房子。 但因為你是一個便宜的混蛋，所以這是一個便宜的房子。 它已經80歲了。 也許更多。 它處於惡劣狀態。 你不在乎。 這是你的。

星期天早上，我開車出去和你一起看足球。 我買甜甜圈和巧克力牛奶，我們大量食用。 我們觀看匹茲堡鋼人隊。 下午，我們觀看西雅圖海鷹隊。 有些日子我們玩電腦遊戲。 我們玩《軍閥與軍閥II》。 我們玩《暗黑之地》。 我們玩文明。

我們已成為親密的朋友。

我們一起參加音樂會。 我們一起吃晚飯。 我們談論音樂、電影、遊戲和書籍。 你是我生命中唯一願意進行深入的哲學對話的人之一，我很欣賞這一點。

現在是1995年7月。 爸爸快死了。 癌症正在把他拖下去。 他決定把60%的盒子工廠留給媽媽，10%留給我，10%留給傑夫，10%留給托尼。 他還把10%留給你的，他的侄子。 更重要的是，他讓你負責業務。

自從你父親五年前去世以來，我父親已經為你扮演了這個角色。 他真的把你看作一個兒子。

在爸爸生命的最後幾周，你開始領導這個行業。 你也積極地説明他把他的私人事務整理好。 在他去世的那一天，你是負責讓他的遺囑經過公證的人。 你親自在教堂墓地挖爸爸的墳墓。 這是一項艱巨的任務，但你把它看作是你欠他的債務。

（二十七年後，我故意尋求向你表示同樣的敬意。 在你生命的最後兩個月裡，我盡可能地與你同在。 “我想成為你的手和腳，”我告訴你，我是認真的。

現在是1996年夏天。 你已經接受了你的同性戀。 你過著同性戀生活。 你正在聚會，約會，去健身房。 你把我介紹給你的一些朋友：湯姆、大衛、沙德、赫克托。

你賣掉你的房子，在波特蘭租了一套公寓。 你開始旅行。 你對歐洲歷史感興趣，所以你和赫克托一起遊覽希臘和義大利。 你和你的朋友凱西一起去義大利看另一趟。 你告訴我，我也應該去旅行。 我對旅行不感興趣。

你一直是一個終身的郵票收藏家，但現在你的注意力轉向了古代硬幣。 古代錢幣讓您有機會結合兩種激情：收藏和歷史。

現在是1999年夏天。 一天下午，我打完銷售電話回來，手裡拿著一堆集換式卡片。 “那些是什麼？”你問。

“他們是魔術卡，”我說。 我解釋說，萬智牌：聚會是一款使用可收集卡牌玩的遊戲。 每張牌都以某種微小的方式扭曲規則。 你的目標是使用你的牌池來建造一副牌組，可以擊敗你的對手建造的套牌。 “我想這有點像紙牌遊戲《戰爭》，”我說。

我教你玩。 在幾個月內，你對遊戲的瞭解比我多。 多。 你變得癡迷於它。 你買一盒卡片。 你參加錦標賽。 你不是特別好，但你喜歡它。 你有輝煌的時刻。 事實上，在一場比賽中，你實際上擊敗了世界排名第一的玩家。 不過，大多數情況下，你的遊戲對中等來說是公平的。

在接下來的20多年裡，你建造了大量的萬智牌。 你有成千上萬的卡片。 數以萬計的卡片。 數十 萬張牌。

你還可以深入研究古代錢幣。 你從互聯網經銷商那裡訂購一袋袋“未清洗的硬幣”，然後一絲不苟地浸泡和擦洗它們。 當它們乾淨時，您可以嘗試確定您獲得的硬幣的樂趣。 你用硬幣買書。 你讀到關於硬幣的資訊。 你試圖與家人和朋友分享你的激情，但其他人都不感興趣。

現在是2007年7月。 我剛從第一次去歐洲旅行回來：和我的妻子和她的家人在英國呆了兩個星期。 我回到了盒子工廠，但很掙扎。 我不想在那裡。 我想去 任何地方 ，除了盒子工廠。

你生氣了。 你把我趕出去。 “你永遠不應該去那次旅行，”你吐了口水。 “你的缺席清楚地表明，你在這裡所做的工作是多麼的少。

你沒有錯。 有一段時間，我在盒子工廠幾乎什麼都沒做。 我的注意力一直集中在這個博客上，慢慢地致富。 事實上，我現在從博客上賺的錢和從盒子工廠賺的錢一樣多。

“你是對的，”我說。 “那我為什麼不辭職呢？”我需要幾個月的時間才能獲得勇氣，但我做到了。 我離開盒子工廠，成為一名全職作家。

現在是2008年11月。 你和我花了一個下午清理媽媽屋頂上的苔蘚。 在這樣做的同時，我們進行了另一次深入的對話。 這個是關於錢的。 這是關於慾望和需求。 我把這次談話變成了一篇博客文章，我們討論的想法成為我財務理念的關鍵部分。

現在是2012年9月。 你和我參加為期三周的土耳其之旅。 我們邊走邊補。 這是我們第一次一起旅行，我們很高興地發現我們是完美的旅行伴侶。 我們的旅程很容易。

我們喜歡一起漫步在伊斯坦布爾，我們喜歡乘坐巴士前往棉花堡，我們喜歡在卡帕多細亞乘坐清晨的熱氣球。 但我們也願意給彼此空間。 我在旅館度過了一天，寫作和喝啤酒。 您花一天時間探索土耳其中部的小村莊。 這是一次我們都很享受的盛大冒險。

當我們從土耳其返回時，我們同意我們應該定期一起在歐洲旅行。 但生活阻礙了我們。

現在是2017年春季。 自從我們去土耳其旅行以來，已經過去了五年。 我們準備再次一起旅行。 經過一年的談話和計劃，你和我以及Kim策劃了為期一個月的西班牙之旅。 大多數情況下，我們將在前進的過程中彌補它 – 就像我們以前所做的那樣。 我們花了一個星期六晚上在一瓶紅酒上敲定細節。 “我下周就開始預訂名額，”我說。

但是在星期一，你給我打電話。 “J.D，現在還不要開始預訂，”你說。 “事情就是這樣。 我得了癌症。 我一直在接受一些測試，結果剛剛回來。 我患有食道癌，我需要立即開始治療。 我不能做這次旅行。

我的心沉了下去——不是為了我，而是為了你。 這是家庭的詛咒。 奶奶死於癌症。 你父親死於癌症。 我父親死於癌症。 你哥哥死於癌症。 我們所有羅斯男性都生活在恐懼之中。 我們正在等待 我們 得知詛咒已經降臨的那一天。 現在它擊中了你。

現在是2018年夏天。 醫生一直在用免疫療法治療你的癌症。 你和我在星期三早上抓住狗，開車去俄勒岡州海岸。 你告訴我所有關於你的癌症，它的生存能力（黯淡！），以及你仍然想做的事情。

“我想旅行，法學博士，”你說。 “你和我還有時間去看世界。

您的預後起伏不定。 有些日子，你似乎會活很多年。 其他人，似乎你只有幾周的時間。 儘管如此，我們還是設法在12月計劃並執行了一次前往歐洲的家庭旅行。 您的兄弟和他的三位家庭成員加入我們，探索奧地利，匈牙利，捷克共和國，瑞士，德國和法國的聖誕市場。

在你哥哥的家人回家后，你和我一起旅行了一個星期。 不顧你們的抗議，我付錢讓我們乘坐冰川快車穿越瑞士阿爾卑斯山。 對於你節儉的天性來說，這太貴了。 但你喜歡它。 你敬畏。 “J.D.，”你後來告訴我，“我很高興你讓我這樣做。 這是我一生的亮點之一。

現在是2019年5月。 你和我正在法國西北部進行為期兩周的旅行。 我們一路走來，就像我們喜歡做的那樣， 在編造它。

我們在聖蜜雪兒山島上度過了一個晚上。 你喜歡它。 我們在Fontevraud Abbey度過了一個晚上，在那裡我們在米其林星級餐廳用餐。 你不愛 這 頓飯。 食物很高檔，但你不為所動。 太貴了。 你無法相信我會花錢買這個。

當我們開車穿越法國時，我們的討論是深刻而沉重的。 你很虛弱，很累。 你的死亡沉重地壓在你的腦海裡。 像我一樣，你充滿了自我厭惡——你年輕時犯下的罪行總是在你的腦海中——所以我們詳細地談論是什麼讓一個人變得好，什麼使一個人變得壞。 一個錯誤定義了一個生命嗎？ 你怎麼能原諒自己對別人做的錯呢？ 我們倆都沒有任何解決方案，但與你信任的人談論這些事情是有説明的。

現在是新冠疫情時代。 你讓自己變得稀缺。 你免疫功能低下，所以你不願意冒險。 你對你的兄弟和他的家人很生氣，因為他們不認真對待COVID。 你向我發洩你的挫折感。 你愛鮑勃，但這在你的關係中造成了真正的裂痕。

你繼續你的治療 – 化療和其他。 通常，這些治療會讓你筋疲力盡。 你甚至不能讓自己玩Everquest。 （你已經玩Everquest近二十年了。 你有一個常規的小組，你可以一起玩。 遊戲是你生活的重要組成部分。

“為我製作一些視頻，”你說。 你一遍又一遍地告訴我這一點。 所以，我為你製作一些視頻。

我錄製了自己玩希思石的錄音。 我錄製了自己玩魔獸世界的過程。 我錄製自己在玩《文明》的場景。 當你沒有力量和專注力自己玩遊戲時，你看著 我 玩遊戲。 我不知道為什麼你覺得這很吸引人，但你確實如此。 因此，我繼續為您錄製視頻。

現在是2021年12月。 你變得更虛弱了。 你總是很累。 對你來說，走路是一場鬥爭。 儘管如此，你還是盡了最大的努力，過著正常的生活。

“我想去科瓦利斯拜訪你和金，”你說。 你在一個星期六開車下來，帶上一箱箱的工藝用品。 我們花了幾個小時來建造聖誕裝飾品和裝飾品。 晚上，您向我們介紹“偉大的英國烘焙展”。

下個星期六，我開車去波特蘭。 你和我一整天都在烤聖誕餅乾。 你甚至比七天前更虛弱，所以你坐在桌子旁混合配料。 我做所有的移動。

“我想我會把我的硬幣和卡片留給你，”你說。 我對談話感到不舒服。

“不管你想要什麼，”我說。 多年來，你和我一直在玩萬智牌：聚會。 您經常在線玩遊戲。 我只在你和我參加「預發行」比賽時才玩。 也許每年一次，我們會和其他書一起度過一個星期五的晚上，在當地的遊戲商店玩萬智牌。 你仍然是一個比我更好的球員，但我的技能正在提高。 我很少再輸了，但我也沒有贏太多。 我賺了很多平局。

現在是2022年2月11日。 我們正在打包您的公寓。 你決定搬到坎比，這樣你就可以更接近你的兄弟，更接近盒子工廠。 你和我正在篩選21年的東西。 我們正在創建一堆捐贈。 我們把盒子里塞滿了衣服和紀念品。 大多數情況下，我們會打包您的收藏。

你有一箱又一盒的萬智牌。 你有一箱又一箱的古錢幣。 你有旅行紀念品。 你有舊的電腦遊戲和手冊。 你有兒童讀物。 你有製作用品。 對於一個人來說，你有太多的食物 – 而且大部分食物早已過期。

當我們打包時，我們會回憶。 我們談論我們一起做過的事情。 我們談論我們想做的事情—— 我們想 做的事情。 你給我看你的新魚。 你一直很喜歡水族館。 在1990年代，你和我都同時建立了水族館，但幾個月後我們失去了興趣。 現在，在你生命的盡頭，你已經決定要再次養魚。 你喜歡告訴我關於他們的一切。

現在是2022年2月26日。 我回來幫你收拾行李。 它走得很慢，因為你沒有耐力。 你發現很難做出決定。 你有呼吸困難。 “赫克托說，當我呼吸困難時，我應該去急診室，”你說，“但這似乎過分了。

然而，兩個小時后，你已經改變了主意。 你讓我開車送你去醫院，所以我照做了。 你一月份的肺炎又回來了。 醫生告訴你，你呼吸困難的原因是你的左肺塌陷了。

現在是2022年3月4日。 我在你的公寓幫你收拾行李。 你計劃第二天早上搬家。 電話鈴聲響起。 這是你的醫生之一。 你把他放在揚聲器上，這樣我就可以聽了。 你坐在沙發上，低著頭。 當醫生說話時，你來回搖擺。 來來回回。 來來回回。

醫生告訴你，餵食管不是一種選擇。 “對不起，”他說。 “我們不能冒險。 這個過程很可能會殺死你。醫生聽上很不舒服，但他花了二十分鐘告訴你接下來會發生什麼。

“我知道這聽起來很痛苦，”他說，“但你只剩下幾個月了。 也許幾周。 很難說。實際上，你的生命將在53天后結束。

“在這一點上，”醫生說，“你應該讓你的生活以 你自己為中心。 你應該吃你想吃的東西。 你應該喝你想喝的東西。 你應該去你想去的地方。 你應該看到你想看到的人。

你來回搖擺。 來來回回。 來來回回。 “謝謝你，”你說。 “我明白了。”通話結束后，您靜靜地坐幾分鐘。 我在廚房裡看。

“嗯，”你說。 我想我們應該收拾完畢了。所以我們做到了。

我在你的公寓過夜。 這是我在你生命的最後53天里與你共度的29個夜晚中的第一個。 從現在開始，你的兄弟或我——通常是我們倆——幾乎都會和你在一起。

現在是2022年3月7日。 昨天是你的58歲生日。 今天，我們正在您的新公寓拆包。 在命運的奇怪轉折中，這是1991年你和我一起租的複式公寓的另一半。

您在公寓內設置了 三 個水族館，其中一個專門用於馬拉威湖的Mbuna慈鯛。 這個水族箱目前是六條34美分金魚的家園，但你和我將在未來幾周內逐步購買十九條慈鯛。

你哥哥和他的妻子過來幫我們收拾廚房。 你坐在助行器里，對箱子進行分類。 你把食物遞給我們。 奧黛麗處理你保存的食物，把它塞進櫥櫃里。 鮑勃裝了一些食物帶回家。 我為我和Kim準備了其餘的盒子。

鮑勃和奧黛麗離開后，你開始經歷嚴重的胸痛。 我開車送你去急診室。 你和我在急診室過夜，而醫生則進行各種檢查。 我向你展示我製作的關於我們去土耳其和法國旅行的視頻。

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=92pryGOcbLI[/嵌入]

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=Z5cqJfddmjo[/嵌入]

這些視頻將您的注意力從您的處境中移開。 我保證我會完成我們一家人去歐洲聖誕市場旅行的視頻，但我從來沒有機會這樣做。 你五點出院，我們回家。

現在是2022年3月13日。 你和我開車到波特蘭看魚。 你的目標是在你的90加侖水箱裡有25個慈鯛，但我們從六個開始。

下午，鮑勃和赫克托走了過來。 我們三個人計劃與你進行一次重要的對話，你可以從一英里外聞到它。 “你在拿走我的鑰匙，不是嗎？”你說。 是的，我們正在拿走您的鑰匙。 駕駛對你來說已經變得危險了。 但並不是全部。

赫克托爾問你是否考慮過安寧療護。 你變得防禦。 你不想做安寧療護，因為你害怕這意味著向疾病投降。 你不想投降。 你想打架。 每當遇到問題時，您都想繼續開車去急診室。

鮑勃、赫克托和我知道這不是一個可行的解決方案。 我們試著對你說一些道理。 你是抗拒的。 你和赫克托像一對老夫妻一樣爭吵。 最後，你同意與安寧療護見面，以了解更多有關它。 當我下次見到你時，你已經參加了安寧療護計劃。 它使一切都變得容易得多。

接下來的六個星期，我們都會感謝安寧療護護士和志願者。 他們太棒了。

同樣在接下來的六周內，您可以讓我們 在YouTube上觀看數百小時的水族館合作頻道。 該頻道幾乎不斷在客廳電視上播放。 最終，你讓我開車帶你去買一台新的300美元電視，這樣你就可以更好地聽到和看到水族館合作社的視頻。

起初，我對不斷的魚視頻感到惱火。 然而，隨著時間的推移，我逐漸愛上了他們。 他們令人欣慰。 主持人（科里）正是我想成為的那種YouTube個性 – 只有他談論魚，我想談論健康和財富。 鮑勃、赫克托和我可能是提供你大部分面對面護理的人，但你也要求科里作為一個持續的存在。

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=FNMGMWuFTCk[/嵌入]

現在是2022年3月17日。 我們開車去波特蘭，這樣你就可以拜訪你的朋友凱西，這樣你就可以買更多的魚。 我們談論的是你生活中所有鬆散的結局。 我問你為什麼花了這麼長時間才完成你的遺囑。 我問你為什麼沒有在你的投資帳戶上指定受益人。 我問你為什麼沒有列出你的登錄名和密碼。

“我否認了，J.D.”你說。 我告訴你，我明白了。

談話轉向你的新公寓和所有剩下的盒子打開包裝。 “如果你把這些東西帶到科瓦利斯，真的會有所説明，”你告訴我。 “我一直說，在我死之前，現在拿一些硬幣和魔術卡是可以的，”你說。 “你為什麼不這樣做？”

我聳聳肩。 “我不知道，”我說。 我想我也在否認。

你抓住我的右臂，使我在轉向時稍微轉向。 “謝謝你，法學博士，”你說。 “謝謝。 我也明白了。

現在是2022年3月22日。 我已經離開科瓦利斯三天了，照顧現實生活。 我剛回到坎比。 你是超乎尋常的，酸溜溜的。 你很痛苦。 你不舒服。 你發現呼吸困難。 你正在把你的挫折感發洩在你周圍的每個人身上，甚至是你所愛的人。 尤其是 那些你喜歡的。

我可以看到鮑勃很沮喪。 “你覺得買一些新魚怎麼樣？”我建議。

“我感覺很高興能買一些新魚，”你說。 我開車帶你到波特蘭轉了四個小時。 你太虛弱了，無法下車，所以我走進寵物店，拍攝他們選擇的慈鯛。 然後我回到車上，這樣你就能看到每家商店的庫存。 最終，我們買了兩條魚。

我們在亞洲雜貨店Uwajimaya附近，你決定要嘗試進去。 我們帶您下車，更換氧氣罐，然後找到一個購物車供您依靠。 從小吃店步行到熟食店需要15分鐘。 旅程會讓你筋疲力盡。

2022 年 3 月 23 日至 3 月 24 日正好是午夜。 你從另一個房間打來電話：“你好嗎？ 救命！我從沙發上跳下來。 鮑勃從躺椅上跳下來。 我們在幾秒鐘內就在您身邊。

“我無法呼吸，”你低聲說。 你的聲音是平淡的，絕望的。 鮑勃摟著你，把你抬到坐姿。 我把匹茲堡鋼人隊的毯子從你身上拉下來，然後把氧氣表盤調到五，這是它所能達到的最高水準。 你坐在床邊，喘著粗氣。

“我無法呼吸，”你說。 鮑勃低聲對你，撫摸著你的骨頭。 我去廚房看看我們有什麼藥物可供我們使用。 當你十點上床睡覺時，我們給了你一個ativan。 你應該在兩次劑量之間至少走四個小時，但我不在乎。 我給你買了另一個。 我畫一些嗎啡。

“我無法呼吸，”你一邊說，一邊吸毒。 鮑勃打電話給臨終關懷護士。 是Tori，這讓我鬆了一口氣。 Tori真棒。 她詢問你的癥狀。 她問你在過去24小時內服用了什麼藥物。

“當然，他在他的芬太尼貼片上，”我說。 在過去的兩個小時里，他有兩個ativan。 在過去的一天里，他服用了八劑嗎啡，但自從晚上六次以來，他就沒有服用過任何嗎啡。 他拒絕了八點的劑量，十點又拒絕了。

你不想服用嗎啡。 它讓你疲憊。 它讓你頭腦混亂。 它讓你覺得自己在輸。 下午，你被另一位臨終關懷護士炸了。 “我以為你們應該讓我舒服，”你吠叫著。 “嗯，我他媽的不舒服。當她建議你多服用嗎啡時，你抗議道。 “我看著我們給哥哥更多的嗎啡，他溜走了。 同樣的事情也發生在J.D.的爸爸身上。

“我無法呼吸，”你說，Tori答應打電話給負責你案件的醫生。 等待是痛苦的。 你無法呼吸。 你無法呼吸。 你無法呼吸。 幾分鐘后，Tori回電，告訴我們增加嗎啡。

“現在再給他一劑，”她說。 “在一個小時內，給他一個雙倍劑量。 展望未來，這是新的劑量。

很快，你就可以呼吸了。 阿提萬可以緩解您的焦慮。 嗎啡讓你放鬆。 鮑勃把你放回床上，用你的匹茲堡鋼人隊毯子蓋住你。 他和我坐在你的臥室里，沉默不語。 我們看著你呼吸。 當你睡著了，他回到躺椅上，我回到沙發上。 我們掙扎著重新入睡。

現在是2022年3月27日。 你感覺更強壯了。 不強，但更強。 你告訴我你想去海岸，所以我們做了。

在你去世之前，你曾有過再次見到歐洲的希望。 新冠肺炎疫情破滅了這些希望。 你調整了自己的夢想，告訴我，相反，你想去亞特蘭大參觀喬治亞水族館。 這是另一個永遠不會實現的夢想。

你決定，如果你能簡單地看到紐波特的俄勒岡海岸水族館，你會很滿意。 就連這個夢在幾天內看起來也不可能了。 現在有一個機會之窗，所以我們抓住它。

在驅動器上，我們談論音樂。 我詳細解釋了為什麼我如此喜歡泰勒·斯威夫特和她的音樂。 “我聽到你在說什麼，”你說，“但我就是無法進入她。你是一個習慣的生物。 你喜歡你一直喜歡的東西，這主要意味著經典搖滾。

當我們開車時，我們輪流要求Siri在汽車立體聲音響上播放歌曲。 我們避開泰勒·斯威夫特，專注於 你喜歡 的音樂。 我們傾聽：

• 堪薩斯州 – 風中的塵埃
• 山 – 楠塔基特雪橇
• Grand Funk Railroad – I'm Your Captain （離家更近）
• 尼爾·楊 – 老人
• 三重奏 – 淘金熱之後
• 十二月黨人 – 克萊恩妻子
• 珍珠果醬 – 只是呼吸
• 詹姆斯 – 聲音
• 南航 – 南十字星
• 傑斐遜飛機 – 白兔
• 深紫色 – 靜音

當我們到達水族館時，你太累了，無法進入。 我把車停在陽光下，這樣你就可以溫暖。 你在車裡睡了一個小時，而我坐在外面看波特蘭木材隊的比賽。 當你醒來時，你感覺更好。 我們第一次把你放在輪椅上，我推你90分鐘，這樣我們就可以看看魚。

之後，你讓我在糖果店停下來。 我們花了100美元裝滿了鹽水太妃糖，杏仁羅卡和巧克力覆蓋的twinkies。 我認為這是漫長的一天，我們應該回家。 你不想回家。 你想看到更多的海岸。

我沿著海岸線慢慢開車。 我開車穿過鎮上的旅遊景點。 我再次沿著海岸線行駛。 你不餓，但你想吃炸魚薯條。 我們停下來尋找周日晚上6p.m開放的最佳炸魚薯條。 它位於一個帶狀購物中心，向北45分鐘。

經理很友善，包容。 當你告訴他你很冷時，他會給你帶來一塊熱巧克力。 你用一碗蛤蜊濃湯喝可哥。 我有一杯啤酒和一些炸魚薯條。 我給你一條魚。 你認為食物很美味。 當我把你趕出門時，你讓我停下來打電話給經理。 你告訴他這是你吃過的最好的炸魚薯條。

在開車回家的路上，你睡著了。 當我們到達公寓時，你太虛弱了，無法自己爬上床。 我必須舉起你。 當我熄燈時，你低聲說：“謝謝你，J.D.謝謝你的一切。我坐在沙發上哭泣。

現在是2022年3月29日清晨。 過去的24小時很艱難。 沒有説明，你不能走路。 您找不到所需的單詞。 你無法獲得足夠的空氣。 你早點睡覺。

然後，沒有明顯的原因，你在2：30醒來，你幾乎完全是你的舊我。 你走到廚房，翻找冰箱。 你倒一杯巧克力牛奶。 你要求看電影。

我選擇 到達。 “這是一部美麗的電影，”我告訴你，忘記了開頭也有一個死亡，就像你正在經歷的那樣。 當我們觀看時，我試圖解釋一些事情，因為我知道這是你唯一一次看到這部電影。 （事實上，這可能是你看過的最後一部電影。

“這個故事是關於記憶的，”我告訴你。 “還有時間。 以及兩者是如何交織在一起的。 這有時是非線性的。當外星人出現並開始用他們的迴圈“句子”進行交流時，我告訴你這是電影的核心隱喻。

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=G6uZp-33qcY[/嵌入]

你醒著，為整部電影訂婚。 你覺得它很迷人。 你問問題。 我給你答案。 電影結束后，你想要一碗霜淇淋。 你起床時沒有説明，從冰箱裡拿出香草霜淇淋，然後在幾勺東西上加一些草莓糖漿。 你狼吞虎嚥

“我們接下來應該看什麼？”你問。

“夥計，”我呻吟著。 “我需要一些睡眠。 我需要在幾個小時內開車回家。所以，我們回去睡覺了。 但當我漸行漸遠時，我充滿了遺憾。 我在做什麼？ 我為什麼要犧牲這段寶貴的時間與你在一起？ 當然，我累了，但那又如何呢？ 在你的一生中，你一直在說，“當你死了，你可以睡覺。好吧，你 很快就會 死了——那時我可以睡覺了。

我回頭看看你是否醒著，但你不是。 你已經在躺椅上點了點頭。 我只需要品嘗一下我剛剛和普通你一起度過的三個小時。 （這一刻和這部電影也激勵我開始與你一起記錄這些時刻，這些時刻成為這篇博客文章。

現在是2022年3月31日。 在科瓦利斯休息和休養48小時后，我開車回到你的公寓，以減輕你哥哥的負擔。 我希望你能像兩天前一樣清醒和警覺。 你不是。 事實上，情況是嚴峻的。

當我向你打招呼時，你幾乎沒有回應。 當我問你問題時，你茫然地凝視著我。 當你做出回應時，這是一種直覺的耳語或荒謬的意識蒸汽。

“煙頭呢？”當我打掃咖啡桌時，你問。

“什麼？”我說，環顧四周。 “什麼煙頭？”你生活中沒有人吸煙。

“煙頭呢？”你說，指著咖啡桌。 “白色的那個。 那又如何呢？

在接下來的一個小時裡，你說的任何話都沒有任何意義。 看看她的眼睛。 她看起來像一隻蟲子。 新來的女孩在我的藥裡嗎？ 魚，魚，魚。你很難完成想法。 但即使你完成了你的想法，你說的話也是一種單詞沙拉。 有時我可以弄清楚你想說什麼。 大多數情況下，我不能。

你變得焦躁不安。 你取下氧氣管，試著站起來。 我給你支援。 我帶你去廚房。 你打開冰箱。 “等一下，”我說。 “我給你找一把椅子坐。我只放開了你一會兒——只放了你一會兒——只放了足夠的時間，因為需要俯身從桌子上拿起一把椅子——但在那一刻，你倒在地上。 我設法在你身下滑過一半，試圖打破你的摔倒。

“哇，”你說。 是的，哇。 幸運的是，我們倆都沒有受傷。 這需要幾分鐘，但你設法爬到你的手和膝蓋上，從那裡我能夠把你舉到站立。 這一次，我不放手。 我們把你帶到椅子上。 你吃了一些海鮮沙拉和一些煙熏三文魚，然後我幫你跌跌撞撞地回到躺椅上。

“我沒有資格這樣做，”我給金正恩發短信。 “我不知道我在做什麼。

你在半夜醒來列出清單。 你列出要做的事情。 你列出要贈送的東西清單。 您列出要呼叫的人員清單。 因為你是一個便宜的混蛋，所以你把你的清單寫在舊信封或雜貨袋的背面。

你從地板上拿起一個枕頭，把它抱在耳朵上。 然後你把它放在你的另一隻耳朵上。

“你在幹什麼？”我問。

“為什麼這麼吵？”你問。 “是炸彈嗎？”

現在是2022年4月3日。 黛安護士向您展示如何使用成人尿布（或她稱之為“三角褲”）。 我希望你能被這個打敗。 你不是。 你對它們的使用非常務實。

現在是2022年4月8日。 在科瓦利斯呆了幾天后，我回到你的公寓。 你的狀態比我離開你時好多了。 你很開朗。 你很清醒。 你訂婚了。

你要求去鬱金香田，所以我把你的輪椅、藥物和氧氣罐打包好，然後我們裝上車。 花卉農場里有一大群人，儘管週五下午很涼爽。 雖然你長大后離鬱金香田大概兩英里遠，但你以前從未來過這裡。

我把你從一排推到另一排。 你欣賞顏色。 你指出你的最愛。 我指出我的。 在目錄中，你注意到我應該在明年春天種植的球莖。 我們經歷了一場寒冷的陣雨，在露天毫無準備。 然後我們欣賞隨之而來的彩虹。 我們可以看到兩端，但沒有一罐金子。

你餓了，所以我們開車去El Chilito，你最喜歡的炸玉米餅攤。 你需要二十分鐘來決定點什麼：炸玉米餅多拉多。 當我們把它們帶回家時，你設法吃了一個炸玉米餅，但其餘的炸玉米餅（以及所有的薯條）在接下來的幾天里都會浪費掉。 你沒有胃口。

現在是2022年4月9日。 在安寧療護護士訪問之後，我告訴你，我會很快去拿雜貨。 儘管沒有胃口，你仍然夢想著食物。 你不斷讓我在購物清單上添加一些東西：海鮮沙拉，希臘優酪乳，蝦，蘋果汁，椒鹽脆餅，黑葡萄（酥脆，豐滿，多汁，美味）。

我告訴你，我大概三十分鐘就要走了，但你讓我撐起來。 你想和我一起去購物。 不過，首先，我可以從郵箱中帶優惠券嗎？ 我願意。 你需要三十分鐘才能看完傳單。 你想要的什麼都不是。

然後你決定要送花給你的朋友凱西，她也有醫療問題。 要做到這一點，你需要知道她是否在家，所以你想打電話給湯姆來了解凱西的狀態。 你錯誤地撥打了約翰尼，你的Everquest夥伴。 你問我是否可以做些什麼來讓你的手機不那麼混亂。 我嘗試過，但這不是我使用的那種手機，所以我無法理解設置。

三個小時后——經過幾次這樣的題外話——我們收拾行裝，前往雜貨店。 在那裡，你立即被復活節糖果分散了注意力。 你想要麥芽牛奶巧克力蛋。 我們找到了他們。 然後需要一個多小時才能完成您的短短雜貨清單。 你很挑剔。 您想與員工和客戶聊天。 當發育障礙的傢伙向我們提供説明時，你告訴他你喜歡他的口音。 他沒有口音。 他有言語障礙。

晚上晚些時候，您決定是時候在90加侖的慈鯛缸中換水了。 在我們換水之前，您需要對礫石進行真空吸塵。 你對我的工作方式不滿意（這是我第一次這樣做），所以你願意自己做。

“你不應該站著，”我說。 “你應該戴上你的氧氣管。

“如果你做對了，我就不必站著，”你告訴我。 我在裡面發煙，但讓它過去。 我提醒自己，這就是我中止回到家庭盒子工廠的原因：我無法忍受每個人（除了你自己）對完美的要求。 我的憤怒很快就過去了。

你坐迴輪椅上，然後彎腰拿起一本書。 立即，您將螺栓固定。

“有些不對勁，”你說。 “我無法呼吸。 我無法呼吸。 我無法呼吸。我爭先恐後地讓氧氣重新附著。 我衝到廚房去拿嗎啡。 我拿起手機。

“打電話給赫克托，”你告訴我。 我改用安寧療護。 “該死的，J.D.，打電話給赫克托，”你說。 我把你的手機帶給你，這樣 你 就可以在我與安寧療護護士交談時打電話給赫克托耳。

赫克托試圖通過呼吸練習讓你平靜下來。 安寧療護讓我給予蘿拉西泮和氟哌啶醇。 它們會緩解你的焦慮，説明你呼吸——但不是十五分鐘。 你驚慌失措。 “你在哪裡，赫克托？”你問。 “你為什麼不在這裡？”

“我在溫哥華的家，”他說。

“你們沒用，”你說。 “鮑勃在哪裡？”

“你哥哥在海邊，”我告訴你。 “他需要幾個小時的時間。鮑勃和奧黛麗與朋友共度了一天。 他們剛剛在你和我幾周前去過的同一個地方吃完魚和薯條。

“我被傻瓜包圍了，”你說。 “我無法呼吸！”

血氧儀說 你可以 呼吸。 您的血氧飽和度很好。 另一方面，你的脈搏很奇怪。 現在是40。 或220。 或40。 讀數不一致，但它始終是這兩者之一。 我試著用自動袖帶測量你的血壓。 我得到 連續九 個錯誤。 其中一些是因為你很激動，不會坐以待斃。 但是我為什麼要得到其他人呢？

最後，我得到一個讀數：60/44。 我把號碼寫在手上。 我再次呼籲安寧療護。 “他在A-fib。 你已經用盡了家裡的所有工具，“護士告訴我。 “撥打911。”

我打電話給911。 我以前從未撥打過911。 他們派出一輛救護車。 我以前從未參與過救護車或護理人員。 他們脫下你的襯衫，照顧你。 他們問我問題。 他們驗證您的 POLST。 他們把你裝上車，開車送你去醫院。 我跟在後面幾分鐘。

當我開車時，我打電話給你的兄弟。 他在塞勒姆，正在從海岸回來的路上。 他會在醫院迎接我們。

在醫院，我很驚訝地發現他們幾乎立即釋放了你。 鮑勃來了，我們在急診室和醫生聊天。 他告訴我們，您有心房顫動發作，心室反應迅速 – A-fib伴RVR。 醫護人員用心臟複律來“重置”你的心臟，讓你感到震驚。 你現在可以回家了。

我們感到驚訝，但很高興。 你在急診室總共花了不到二十分鐘的時間。 我開車送你回家。 你要求聽皇后。 Siri 會做出一些奇怪的歌曲選擇。 首先， The Show Must Go On：“有人知道我們活著是為了什麼嗎？然後， 你是我最好的朋友：“哦，你讓我活著。最後， 誰想永遠活著。 我對著播放清單眨了眨眼，但你什麼也沒說。

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=HaZpZQG2z10[/嵌入]

現在是2022年4月10日。 安寧療護護士在昨晚的激動之後，在這裡進行跟蹤。 在過去的十二個小時里，你已經被下藥並戒掉了它。 你讓我帶你去廁所。

“J.D.”你低聲說，我幫你去馬桶。 “恐怕。 我不認為我今天會過去。

護士走後，你又睡著了。 在您訪問急診室后的36小時內，您睡眠了33個小時。 有一次，你醒來時咳嗽。 我和嗎啡在你身邊。 你盡職盡責地接受它。

多長時間？“你問。

“多久什麼？”我說。

“還剩下多久可以活下去？”你問。

“我不知道，”我說，撫摸著你的背。 你的問題的答案是：十五天。 你還有十五天的生命。 但真的嗎？ 當一切結束時，我們將能夠回顧並說您的週末急診室之旅是結束的真正開始。 從現在開始，你與其說是在活著，不如說是在死去。

現在是2022年4月11日。 安寧療護護士瑪麗抵達。 她是你的主治護士，但我從未見過她。 她甚至比Tori更令人驚歎。 比海倫更神奇。 她看得出來，家裡的氣氛很陰沉。 我們的士氣是令人沮喪的。 你被打敗了。 你在等著死去。

瑪麗什麼都沒有。 “我不應該說這種話，”她吐露，“但你是負責人。 你是那個發號施令的人。 誰在乎醫生告訴你什麼？ 如果你想打架，就打架。

“我確實想打架，”你喃喃自語。

“那我們是來幫你的，”你哥哥說。

瑪利亞的訪問持續不到一個小時，但產生了深遠的影響。 房子里的士氣從低到高。 我們有一個計劃。 我們要戰鬥。

這種熱情是短暫的。 你陷入了讖妄。 你感到沮喪和憤怒。 你大部分時間都在睡覺。 鮑勃和我按照你的要求把你從一個房間推到另一個房間，但你沒有精力做任何事情。 你吃得很少。 清晰的談話變得罕見。

有一次，你和我試著看 《盡善盡美》。 幾十年來，它一直是你最喜歡的電影。 你認為傑克·尼科爾森在電影中很搞笑，你經常引用梅爾文·尤德爾的臺詞，比如：

他們在哪裡教你這樣說話？ 在巴拿馬城的一些「水手想駝峰」酒吧？ 還是度假日和你最後一次喝他的威士卡？ 在其他地方瘋狂地賣。 我們都在這裡儲備。

但你沒有精力和注意力去看這部電影。 二十分鐘后你睡著了。 當你在一小時后醒來時，你會感到困惑。 “我們在看什麼？”你問。 我不試圖解釋。

現在是2022年4月18日。 你已經從一個週末的“臨時護理”中回來了。 你自願在安寧療護機構住幾個晚上，這樣鮑勃就可以和家人一起慶祝復活節，這樣我就可以慶祝我和金的十週年紀念日。

然而，現在，你完全迷失了方向。 你不知道你在哪裡。 你不知道你為什麼被用藥。 你不知道為什麼你被限制在床上。 你一再試圖爬下來，但你缺乏這樣做的力量。 你很激動，充滿敵意，指責我和鮑勃在你身上開玩笑。

現在是2022年4月19日。 你仍然焦躁不安。 你詛咒我們。 你要求我們把你從床上弄起來。 你要求我們帶你去廚房，然後到客廳，然後在外面看你的花，然後進去，因為太冷了，然後又在外面，因為你已經忘記了我們五分鐘前在外面。

鮑勃試圖完成一些工作，但這是不可能的。 十 個小時，你焦躁不安，煩躁不安。 你是讖妄的。 你試圖咬鮑勃。 你向我揮舞著微弱的拳頭。 你顯然很沮喪，就像一隻被關在籠子裡的動物，不瞭解自己的困境。

你一整天都有一些短暫的清醒時刻。 在這些中，你告訴我們你愛我們，欣賞我們。

不過，大多數情況下，你迷路了。 “發生了什麼事？”你問。 “你得了癌症，”我們說。 “我願意？”你說。 “我會活下去嗎？”你問。 鮑勃和我搖搖頭。

你的躁動在一天中不斷增長。 你再次指責我們對我們開了一個殘酷的玩笑。 你打電話給赫克托，斥責他惡作劇你。 你打電話給凱西，做同樣的事情。 鮑勃和我站在我們智慧的盡頭。 我們打電話給安寧療護，他們派出瑪格麗特護士。

瑪格麗特護士獲准給我們服用苯巴比妥，我們在晚上六點就開始服用。 在十五分鐘內，你已經平靜下來。 很快你就會變得昏昏沉沉。 你睡著了。

現在是2022年4月20日。 你脾氣暴躁地醒來。 鮑勃和我不願意服用苯巴比妥，因為它會讓你暈倒。 但是，當我們不管理它時，你會激動不已。 他和我與安寧療護護士討論事情，並決定我們必須使用苯巴比妥。 然而，在我們給你下一個劑量之前，我們會問你是否想要吃任何東西。 “眼睛呃，”你說。

你想要霜淇淋。 我給你帶了一碗巧克力霜淇淋。 鮑勃在你入睡前餵你吃了三口。 這是你吃過的最後一樣東西。

赫克託來拜訪。 你的侄女和侄子們也是如此。 儘管整個公寓都有聲音和笑聲，但你不會激動。

在傍晚，你醒來一會兒。 你的床邊周圍有一群人。 你從頭到面看。 不清楚你是否認出我們。 “尼克，你好嗎？”赫克托問道。 “是我，赫克托耳。

赫克托指著你的侄女。 你知道那是誰嗎？“他問。

“禁衛軍，”你低聲說。

赫克托指著我。 你知道那是誰嗎？“他問。

“J.D.”你低聲說。

你做了一個動作，好像要握住珍妮莎的手，但是當她伸出手時，你翻轉你的中指，咧嘴一笑。

這些是你說過的最後一句話。 這是你最後的有意識的行動。 你又睡著了。 你再也不會醒來了。

接下來的幾天，鮑勃和我坐在你的床邊。 我們分享童年的回憶。 他跟我談起他的信仰。 我和他談論我缺乏信心。 鮑勃在YouTube上為你播放讚美詩。 我扮演泰勒·斯威夫特。 我們在您的水族館里觀察慈鯛。 鮑勃和我盡我們所能管理你的護理。 我們真的不知道我們在做什麼，但我們愛你，我們盡我們所能。 安寧療護護士讚美我們，但我們不確定我們配得上他們的客氣話。

赫克托幾乎每天都開車去看你。 他花幾個小時在你的床邊。 他潔凈和梳理你。 他會調整你的位置，讓你更舒服。 他對你喋喋不休。 當赫克托在那裡時，鮑勃和我跑腿。 我們洗澡。 我們吃。 其他朋友和家人來看你，坐在你身邊。

當我們感到無聊時，鮑勃和我開始做我們知道需要做的事情。 我們開始打包你的東西。 我們開始收集帳戶信息和密碼。 我們開始打掃房子。 這些行為似乎不再像是背叛。 他們似乎被接受。

我會走進你的臥室，發現鮑勃在你身邊睡著了，他的手在你的手裡。 鮑勃會走進你的臥室，發現我在你身邊睡著了，我的手在你的手裡。

我睡在你床邊的躺椅上。 每天早上，我的背部都很痛，但我不在乎。 我想足夠近地聽到你呼吸的變化。 有些晚上，鮑勃睡在你床邊的辦公椅上。

我們等待著不可避免的事情。

現在是2022年4月25日。 鮑勃在七點前五分鐘叫醒我：“我想他走了。

你的生命體征是虛弱和不穩定的。 我叫醒你們的侄女和侄子，他們和我們一起過夜。 我給你的葯，無論如何都要在七點到期。 您的生命體征穩定下來。 我們鬆了一口氣。

一家人早上坐在你的床邊聊天，就像我們整個星期一樣。

瑪麗護士在十點來參加您的日常訪問。 孩子們離開房間，而她和鮑勃和我談論你的病情。 我們調整您的床。 我們重新佈置靠墊。 我們採取您的生命體征。 泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的《紅色》（Red）在後台播放。

瑪麗取下你的氧氣面罩，以清潔你的口腔。 她和鮑勃靠得很近。 我站在你床腳下。 您的血氧飽和度從 67 下降到 37，但脈搏穩定在 105。 我們三個人專注於你的嘴，瑪麗解釋她用棉簽做什麼。 她用一根拭子擦拭。 她用一秒鐘擦拭。 我低頭看了一眼脈搏血氧儀。 那裡沒有數位。 脈衝線是平坦的。 我看著你的胸膛。 你不再呼吸。

“他沒有生命體征，”我說。

鮑勃和瑪麗從床上退後一步。 “他走了，”護士說。 你是。 你走了。 現在是星期一早上10：15，就這樣，你已經離開了這個世界。

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=tMoW5G5LU08[/嵌入]

你是我的表弟。 你比我大五歲。 你和我有著相似的氣質，相似的興趣，相似的哲學。 我們讀了類似的書。 我們玩了同樣的遊戲。 我們互相吐露了我們最深的秘密。 我們互相鼓勵。 我們互相喊了一句廢話。 你教會了我很多關於生活的知識。 我盡了最大的努力來教你。 你是我的表弟。 你是我的朋友。 沒有你，慢慢致富就不會存在。