尽善尽美

那是1972年12月。 我今年三岁。 我的父母必须离开过夜。 他们驱使我和爸爸的兄弟和他的家人住在一起。 天气很冷，正在下雨。 我们站在有盖的门廊上敲门。 一位笑容灿烂的大女士打开门迎接我们。

“这是你珍妮丝阿姨，”妈妈告诉我。 “这是你的表弟尼基。

你站在你母亲的身后。 你八岁了。 这是我们第一次见面。 你对像我这样的小孩子不感兴趣，我太胆小了，不怎么理你。

爸爸妈妈离开了。 妈给我读： 《小小的引擎》 ， 好奇的乔治 ，苏斯医生。 你坐在旁边听。 睡前，我了解到你像我一样穿塑料裤子。 你是个大男孩，但你仍然尿床。

这是1978年秋天的一个星期天。 你十四岁了;我今年九岁。 我的家人在教堂后拜访了你的家人。 你蜷缩在椅子上，在黑白电视上看足球。 你的腿上有一本杂志。 我在看你看足球。 我们没有电视，我对足球一无所知。

“你在干什么？”我问。

“我正在看匹兹堡钢人队，”你说。 “他们是我最喜欢的球队。你给我看这本杂志——一整本只关于足球的杂志。 它列出了球队和球员以及整个赛季的时间表。 你向我展示了你如何在杂志上做笔记，写下每场比赛的分数，写下你最喜欢的球员的笔记。

我告诉你，我喜欢漫画书。 游戏结束后，你带我上楼给我看 你的 漫画。 你没有很多，也没有一个是关于超级英雄的，但是当你给我一个里奇·里奇时，我会把它带回家。

这是我们第一次真正的互动，不是作为表兄弟，而是作为朋友。

童年时期，我们经常在家庭聚会上见面。 我们是友好的，但我们之间的五年在这一点上是一个非常真实的障碍。 很快，这个障碍就会落下。

那是在1983年的某个时候。 我和爸爸一起坐车。 他把报纸递给我，叫我翻到一个特定的页面。 这是一篇关于你的文章。 你今年十九岁。 你被判有罪，我不理解的罪行。 爸爸解释了。 你伤害了一个人非常严重。

我们几年来不会在家庭聚会上看到你。

现在是1986年夏天。 你住在爷爷家的路上。 自从奶奶去世后，他一直在挣扎，有人和他住在一起是有帮助的。 你有整个楼上属于自己。 起初，我对拜访你感到紧张。 你是罪犯。 我不能让它从我的脑海中消失。 然而，最终，我放松了警惕。 我允许自己继续前进。

你已经开始为爸爸工作，成为盒子工厂的第一名员工。 放学后，当我在商店帮忙时，你和我聊天。 我们谈论音乐。 我们谈论书籍。 （在你读了 《禅宗与摩托车维修的艺术》之后，我们谈论了很多关于质量的问题。我们谈论电影，尤其是你最喜欢的电影，比如 《在那里》 和 《下班后》。

时不时地，我走在路上去看望你。 我们坐在楼上，你为我播放你的唱片。 你玩是的，深紫色和皇后。 （你给我演了很多皇后。你为我玩Styx： The Grand Illusion。 对你来说，这是一张不错的专辑。 对我来说，这是一个启示。 它成为我生活配乐的一部分。

现在是1991年9月。 我从大学毕业时没有计划。 我找了一份挨家挨户推销保险的工作。 这份工作要求我住在波特兰附近，所以我和你一起搬进来。 你在坎比租了一套复式公寓。

你的家一团糟。 一片混乱。 这是一个灾区。 水槽里堆满了盘子。 地板上堆满了衣服。 到处都是东西。 但是你有一间备用的卧室给我，所以我住在那里。

你在盒子工厂工作。 我卖保险。 晚上，我们一边聊天，一边玩游戏，一边看MTV。 Nirvana的“Smells Like Teen Spirit”正在大量旋转。 我们不知道该怎么想。

我买了一台超级任天堂。 我买了一个Game Boy。 我买了一个Geo Storm。 “你花了很多钱，”你告诉我。 “这是你还没有的钱。你警告我要负债累累，但我不听。

现在是1993年春天。 你一直在看着我为钱而挣扎。 你借给我一本安德鲁·托比亚斯（Andrew Tobias）的《你永远需要的唯一投资指南》。 你告诉我如何使用Quicken来跟踪我的钱。 你教我共同基金。

我开始每月向景顺共同基金投资150美元。 你很高兴。 我也是。 但当我决定我宁愿拥有一台新电脑时，这次冒险就结束了。 我兑现我的股票来购买一台新的Macintosh。 你对我感到失望。

现在是1994年秋天。 您在莫拉拉买了一套房子。 但因为你是一个便宜的混蛋，所以这是一个便宜的房子。 它已经80岁了。 也许更多。 它处于恶劣状态。 你不在乎。 这是你的。

星期天早上，我开车出去和你一起看足球。 我买甜甜圈和巧克力牛奶，我们大量食用。 我们观看匹兹堡钢人队。 下午，我们观看西雅图海鹰队。 有些日子我们玩电脑游戏。 我们玩《军阀与军阀II》。 我们玩《暗黑之地》。 我们玩文明。

我们已成为亲密的朋友。

我们一起参加音乐会。 我们一起吃晚饭。 我们谈论音乐、电影、游戏和书籍。 你是我生命中唯一愿意进行深入的哲学对话的人之一，我很欣赏这一点。

现在是1995年7月。 爸爸快死了。 癌症正在把他拖下去。 他决定把60%的盒子工厂留给妈妈，10%留给我，10%留给杰夫，10%留给托尼。 他还把10%留给你的，他的侄子。 更重要的是，他让你负责业务。

自从你父亲五年前去世以来，我父亲已经为你扮演了这个角色。 他真的把你看作一个儿子。

在爸爸生命的最后几周，你开始领导这个行业。 你也积极地帮助他把他的私人事务整理好。 在他去世的那一天，你是负责让他的遗嘱经过公证的人。 你亲自在教堂墓地挖爸爸的坟墓。 这是一项艰巨的任务，但你把它看作是你欠他的债务。

（二十七年后，我故意寻求向你表示同样的敬意。 在你生命的最后两个月里，我尽可能地与你同在。 “我想成为你的手和脚，”我告诉你，我是认真的。

现在是1996年夏天。 你已经接受了你的同性恋。 你过着同性恋生活。 你正在聚会，约会，去健身房。 你把我介绍给你的一些朋友：汤姆、大卫、沙德、赫克托。

你卖掉你的房子，在波特兰租了一套公寓。 你开始旅行。 你对欧洲历史感兴趣，所以你和赫克托一起游览希腊和意大利。 你和你的朋友凯西一起去意大利看另一趟。 你告诉我，我也应该去旅行。 我对旅行不感兴趣。

你一直是一个终身的邮票收藏家，但现在你的注意力转向了古代硬币。 古代钱币让您有机会结合两种激情：收藏和历史。

现在是1999年夏天。 一天下午，我打完销售电话回来，手里拿着一堆集换式卡片。 “那些是什么？”你问。

“他们是魔术卡，”我说。 我解释说，万智牌：聚会是一款使用可收集卡牌玩的游戏。 每张牌都以某种微小的方式扭曲规则。 你的目标是使用你的牌池来建造一副牌组，可以击败你的对手建造的套牌。 “我想这有点像纸牌游戏《战争》，”我说。

我教你玩。 在几个月内，你对游戏的了解比我多。 多。 你变得痴迷于它。 你买一盒卡片。 你参加锦标赛。 你不是特别好，但你喜欢它。 你有辉煌的时刻。 事实上，在一场比赛中，你实际上击败了世界排名第一的玩家。 不过，大多数情况下，你的游戏对中等来说是公平的。

在接下来的20多年里，你建造了大量的万智牌。 你有成千上万的卡片。 数以万计的卡片。 数十 万张牌。

你还可以深入研究古代钱币。 你从互联网经销商那里订购一袋袋“未清洗的硬币”，然后一丝不苟地浸泡和擦洗它们。 当它们干净时，您可以尝试确定您获得的硬币的乐趣。 你用硬币买书。 你读到关于硬币的信息。 你试图与家人和朋友分享你的激情，但其他人都不感兴趣。

现在是2007年7月。 我刚从第一次去欧洲旅行回来：和我的妻子和她的家人在英国呆了两个星期。 我回到了盒子工厂，但很挣扎。 我不想在那里。 我想去 任何地方 ，除了盒子工厂。

你生气了。 你把我赶出去。 “你永远不应该去那次旅行，”你吐了口水。 “你的缺席清楚地表明，你在这里所做的工作是多么的少。

你没有错。 有一段时间，我在盒子工厂几乎什么都没做。 我的注意力一直集中在这个博客上，慢慢地致富。 事实上，我现在从博客上赚的钱和从盒子工厂赚的钱一样多。

“你是对的，”我说。 “那我为什么不辞职呢？”我需要几个月的时间才能获得勇气，但我做到了。 我离开盒子工厂，成为一名全职作家。

现在是2008年11月。 你和我花了一个下午清理妈妈屋顶上的苔藓。 在这样做的同时，我们进行了另一次深入的对话。 这个是关于钱的。 这是关于欲望和需求。 我把这次谈话变成了一篇博客文章，我们讨论的想法成为我财务理念的关键部分。

现在是2012年9月。 你和我参加为期三周的土耳其之旅。 我们边走边补。 这是我们第一次一起旅行，我们很高兴地发现我们是完美的旅行伴侣。 我们的旅程很容易。

我们喜欢一起漫步在伊斯坦布尔，我们喜欢乘坐巴士前往棉花堡，我们喜欢在卡帕多细亚乘坐清晨的热气球。 但我们也愿意给彼此空间。 我在旅馆度过了一天，写作和喝啤酒。 您花一天时间探索土耳其中部的小村庄。 这是一次我们都很享受的盛大冒险。

当我们从土耳其返回时，我们同意我们应该定期一起在欧洲旅行。 但生活阻碍了我们。

现在是2017年春季。 自从我们去土耳其旅行以来，已经过去了五年。 我们准备再次一起旅行。 经过一年的谈话和计划，你和我以及Kim策划了为期一个月的西班牙之旅。 大多数情况下，我们将在前进的过程中弥补它 – 就像我们以前所做的那样。 我们花了一个星期六晚上在一瓶红酒上敲定细节。 “我下周就开始预订名额，”我说。

但是在星期一，你给我打电话。 “J.D，现在还不要开始预订，”你说。 “事情就是这样。 我得了癌症。 我一直在接受一些测试，结果刚刚回来。 我患有食道癌，我需要立即开始治疗。 我不能做这次旅行。

我的心沉了下去——不是为了我，而是为了你。 这是家庭的诅咒。 奶奶死于癌症。 你父亲死于癌症。 我父亲死于癌症。 你哥哥死于癌症。 我们所有罗斯男性都生活在恐惧之中。 我们正在等待 我们 得知诅咒已经降临的那一天。 现在它击中了你。

现在是2018年夏天。 医生一直在用免疫疗法治疗你的癌症。 你和我在星期三早上抓住狗，开车去俄勒冈州海岸。 你告诉我所有关于你的癌症，它的生存能力（黯淡！），以及你仍然想做的事情。

“我想旅行，法学博士，”你说。 “你和我还有时间去看世界。

您的预后起伏不定。 有些日子，你似乎会活很多年。 其他人，似乎你只有几周的时间。 尽管如此，我们还是设法在12月计划并执行了一次前往欧洲的家庭旅行。 您的兄弟和他的三位家庭成员加入我们，探索奥地利，匈牙利，捷克共和国，瑞士，德国和法国的圣诞市场。

在你哥哥的家人回家后，你和我一起旅行了一个星期。 不顾你们的抗议，我付钱让我们乘坐冰川快车穿越瑞士阿尔卑斯山。 对于你节俭的天性来说，这太贵了。 但你喜欢它。 你敬畏。 “J.D.，”你后来告诉我，“我很高兴你让我这样做。 这是我一生的亮点之一。

现在是2019年5月。 你和我正在法国西北部进行为期两周的旅行。 我们一路走来，就像我们喜欢做的那样， 在编造它。

我们在圣米歇尔山岛上度过了一个晚上。 你喜欢它。 我们在Fontevraud Abbey度过了一个晚上，在那里我们在米其林星级餐厅用餐。 你不爱 这 顿饭。 食物很高档，但你不为所动。 太贵了。 你无法相信我会花钱买这个。

当我们开车穿越法国时，我们的讨论是深刻而沉重的。 你很虚弱，很累。 你的死亡沉重地压在你的脑海里。 像我一样，你充满了自我厌恶——你年轻时犯下的罪行总是在你的脑海中——所以我们详细地谈论是什么让一个人变得好，什么使一个人变得坏。 一个错误定义了一个生命吗？ 你怎么能原谅自己对别人做的错呢？ 我们俩都没有任何解决方案，但与你信任的人谈论这些事情是有帮助的。

现在是新冠疫情时代。 你让自己变得稀缺。 你免疫功能低下，所以你不愿意冒险。 你对你的兄弟和他的家人很生气，因为他们不认真对待COVID。 你向我发泄你的挫折感。 你爱鲍勃，但这在你的关系中造成了真正的裂痕。

你继续你的治疗 – 化疗和其他。 通常，这些治疗会让你筋疲力尽。 你甚至不能让自己玩Everquest。 （你已经玩Everquest近二十年了。 你有一个常规的小组，你可以一起玩。 游戏是你生活的重要组成部分。

“为我制作一些视频，”你说。 你一遍又一遍地告诉我这一点。 所以，我为你制作一些视频。

我录制了自己玩希思石的录音。 我录制了自己玩魔兽世界的过程。 我录制自己在玩《文明》的场景。 当你没有力量和专注力自己玩游戏时，你看着 我 玩游戏。 我不知道为什么你觉得这很吸引人，但你确实如此。 因此，我继续为您录制视频。

现在是2021年12月。 你变得更虚弱了。 你总是很累。 对你来说，走路是一场斗争。 尽管如此，你还是尽了最大的努力，过着正常的生活。

“我想去科瓦利斯拜访你和金，”你说。 你在一个星期六开车下来，带上一箱箱的工艺用品。 我们花了几个小时来建造圣诞装饰品和装饰品。 晚上，您向我们介绍“伟大的英国烘焙展”。

下个星期六，我开车去波特兰。 你和我一整天都在烤圣诞饼干。 你甚至比七天前更虚弱，所以你坐在桌子旁混合配料。 我做所有的移动。

“我想我会把我的硬币和卡片留给你，”你说。 我对谈话感到不舒服。

“不管你想要什么，”我说。 多年来，你和我一直在玩万智牌：聚会。 您经常在线玩游戏。 我只在你和我参加“预发行”比赛时才玩。 也许每年一次，我们会和其他书一起度过一个星期五的晚上，在当地的游戏商店玩万智牌。 你仍然是一个比我更好的球员，但我的技能正在提高。 我很少再输了，但我也没有赢太多。 我赚了很多平局。

现在是2022年2月11日。 我们正在打包您的公寓。 你决定搬到坎比，这样你就可以更接近你的兄弟，更接近盒子工厂。 你和我正在筛选21年的东西。 我们正在创建一堆捐赠。 我们把盒子里塞满了衣服和纪念品。 大多数情况下，我们会打包您的收藏。

你有一箱又一盒的万智牌。 你有一箱又一箱的古钱币。 你有旅行纪念品。 你有旧的电脑游戏和手册。 你有儿童读物。 你有制作用品。 对于一个人来说，你有太多的食物 – 而且大部分食物早已过期。

当我们打包时，我们会回忆。 我们谈论我们一起做过的事情。 我们谈论我们想做的事情—— 我们想 做的事情。 你给我看你的新鱼。 你一直很喜欢水族馆。 在1990年代，你和我都同时建立了水族馆，但几个月后我们失去了兴趣。 现在，在你生命的尽头，你已经决定要再次养鱼。 你喜欢告诉我关于他们的一切。

现在是2022年2月26日。 我回来帮你收拾行李。 它走得很慢，因为你没有耐力。 你发现很难做出决定。 你有呼吸困难。 “赫克托说，当我呼吸困难时，我应该去急诊室，”你说，“但这似乎过分了。

然而，两个小时后，你已经改变了主意。 你让我开车送你去医院，所以我照做了。 你一月份的肺炎又回来了。 医生告诉你，你呼吸困难的原因是你的左肺塌陷了。

现在是2022年3月4日。 我在你的公寓帮你收拾行李。 你计划第二天早上搬家。 电话响了。 这是你的医生之一。 你把他放在扬声器上，这样我就可以听了。 你坐在沙发上，低着头。 当医生说话时，你来回摇摆。 来来回回。 来来回回。

医生告诉你，喂食管不是一种选择。 “对不起，”他说。 “我们不能冒险。 这个过程很可能会杀死你。医生听上很不舒服，但他花了二十分钟告诉你接下来会发生什么。

“我知道这听起来很痛苦，”他说，“但你只剩下几个月了。 也许几周。 很难说。实际上，你的生命将在53天后结束。

“在这一点上，”医生说，“你应该让你的生活以 你自己为中心。 你应该吃你想吃的东西。 你应该喝你想喝的东西。 你应该去你想去的地方。 你应该看到你想看到的人。

你来回摇摆。 来来回回。 来来回回。 “谢谢你，”你说。 “我明白了。”通话结束后，您静静地坐几分钟。 我在厨房里看。

“嗯，”你说。 “我想我们应该收拾完毕了。所以我们做到了。

我在你的公寓过夜。 这是我在你生命的最后53天里与你共度的29个夜晚中的第一个。 从现在开始，你的兄弟或我——通常是我们俩——几乎都会和你在一起。

现在是2022年3月7日。 昨天是你的58岁生日。 今天，我们正在您的新公寓拆包。 在命运的奇怪转折中，这是1991年你和我一起租的复式公寓的另一半。

您在公寓内设置了 三 个水族馆，其中一个专门用于马拉维湖的Mbuna慈鲷。 这个水族箱目前是六条34美分金鱼的家园，但你和我将在未来几周内逐步购买十九条慈鲷。

你哥哥和他的妻子过来帮我们收拾厨房。 你坐在助行器里，对箱子进行分类。 你把食物递给我们。 奥黛丽处理你保存的食物，把它塞进橱柜里。 鲍勃装了一些食物带回家。 我为我和Kim准备了其余的盒子。

鲍勃和奥黛丽离开后，你开始经历严重的胸痛。 我开车送你去急诊室。 你和我在急诊室过夜，而医生则进行各种检查。 我向你展示我制作的关于我们去土耳其和法国旅行的视频。

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=92pryGOcbLI[/嵌入]

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=Z5cqJfddmjo[/嵌入]

这些视频将您的注意力从您的处境中移开。 我保证我会完成我们一家人去欧洲圣诞市场旅行的视频，但我从来没有机会这样做。 你五点出院，我们回家。

现在是2022年3月13日。 你和我开车到波特兰看鱼。 你的目标是在你的90加仑水箱里有25个慈鲷，但我们从六个开始。

下午，鲍勃和赫克托走了过来。 我们三个人计划与你进行一次重要的对话，你可以从一英里外闻到它。 “你在拿走我的钥匙，不是吗？”你说。 是的，我们正在拿走您的钥匙。 驾驶对你来说已经变得危险了。 但这还不是全部。

赫克托爾問你是否考慮過安寧療護。 你变得防御。 你不想做安寧療護，因為你害怕這意味著向疾病投降。 你不想投降。 你想打架。 每当遇到问题时，您都想继续开车去急诊室。

鲍勃、赫克托和我知道这不是一个可行的解决方案。 我们试着对你说一些道理。 你是抗拒的。 你和赫克托像一对老夫妻一样争吵。 最後，你同意與安寧療護見面，以了解更多有關它。 當我下次見到你時，你已經參加了安寧療護計劃。 它使一切都变得容易得多。

接下來的六個星期，我們都會感謝安寧療護護士和志願者。 他们太棒了。

同样在接下来的六周内，您可以让我们 在YouTube上观看数百小时的水族馆合作频道。 该频道几乎不断在客厅电视上播放。 最终，你让我开车带你去买一台新的300美元电视，这样你就可以更好地听到和看到水族馆合作社的视频。

起初，我对不断的鱼视频感到恼火。 然而，随着时间的推移，我逐渐爱上了他们。 他们令人欣慰。 主持人（科里）正是我想成为的那种YouTube个性 – 只有他谈论鱼，我想谈论健康和财富。 鲍勃、赫克托和我可能是提供你大部分面对面护理的人，但你也要求科里作为一个持续的存在。

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=FNMGMWuFTCk[/嵌入]

现在是2022年3月17日。 我们开车去波特兰，这样你就可以拜访你的朋友凯西，这样你就可以买更多的鱼。 我们谈论的是你生活中所有松散的结局。 我问你为什么花了这么长时间才完成你的遗嘱。 我问你为什么没有在你的投资账户上指定受益人。 我问你为什么没有列出你的登录名和密码。

“我否认了，J.D.”你说。 我告诉你，我明白了。

谈话转向你的新公寓和所有剩下的盒子打开包装。 “如果你把这些东西带到科瓦利斯，真的会有所帮助，”你告诉我。 “我一直说，在我死之前，现在拿一些硬币和魔术卡是可以的，”你说。 “你为什么不这样做？”

我耸耸肩。 “我不知道，”我说。 “我想我也在否认。

你抓住我的右臂，使我在转向时稍微转向。 “谢谢你，法学博士，”你说。 “谢谢。 我也明白了。

现在是2022年3月22日。 我已经离开科瓦利斯三天了，照顾现实生活。 我刚回到坎比。 你是超乎寻常的，酸溜溜的。 你很痛苦。 你不舒服。 你发现呼吸困难。 你正在把你的挫折感发泄在你周围的每个人身上，甚至是你所爱的人。 尤其是 那些你喜欢的。

我可以看到鲍勃很沮丧。 “你觉得买一些新鱼怎么样？”我建议。

“我感觉很高兴能买一些新鱼，”你说。 我开车带你到波特兰转了四个小时。 你太虚弱了，无法下车，所以我走进宠物店，拍摄他们选择的慈鲷。 然后我回到车上，这样你就能看到每家商店的库存。 最终，我们买了两条鱼。

我们在亚洲杂货店Uwajimaya附近，你决定要尝试进去。 我们带您下车，更换氧气罐，然后找到一个购物车供您依靠。 从小吃店步行到熟食店需要15分钟。 旅程会让你筋疲力尽。

2022 年 3 月 23 日至 3 月 24 日正好是午夜。 你从另一个房间打来电话：“你好吗？ 救命！我从沙发上跳下来。 鲍勃从躺椅上跳下来。 我们在几秒钟内就在您身边。

“我无法呼吸，”你低声说。 你的声音是平淡的，绝望的。 鲍勃搂着你，把你抬到坐姿。 我把匹兹堡钢人队的毯子从你身上拉下来，然后把氧气表盘调到五，这是它所能达到的最高水平。 你坐在床边，喘着粗气。

“我无法呼吸，”你说。 鲍勃低声对你，抚摸着你的骨头。 我去厨房看看我们有什么药物可供我们使用。 当你十点上床睡觉时，我们给了你一个ativan。 你应该在两次剂量之间至少走四个小时，但我不在乎。 我给你买了另一个。 我画一些吗啡。

“我无法呼吸，”你一边说，一边吸毒。 鲍勃打电话给临终关怀护士。 是Tori，这让我松了一口气。 Tori真棒。 她询问你的症状。 她问你在过去24小时内服用了什么药物。

“当然，他在他的芬太尼贴片上，”我说。 “在过去的两个小时里，他有两个ativan。 在过去的一天里，他服用了八剂吗啡，但自从晚上六次以来，他就没有服用过任何吗啡。 他拒绝了八点的剂量，十点又拒绝了。

你不想服用吗啡。 它让你疲惫。 它让你头脑混乱。 它让你觉得自己在输。 下午，你被另一位临终关怀护士炸了。 “我以为你们应该让我舒服，”你吠叫着。 “嗯，我他妈的不舒服。当她建议你多服用吗啡时，你抗议道。 “我看着我们给哥哥更多的吗啡，他溜走了。 同样的事情也发生在J.D.的爸爸身上。

“我无法呼吸，”你说，Tori答应打电话给负责你案件的医生。 等待是痛苦的。 你无法呼吸。 你无法呼吸。 你无法呼吸。 几分钟后，Tori回电，告诉我们增加吗啡。

“现在再给他一剂，”她说。 “在一个小时内，给他一个双倍剂量。 展望未来，这是新的剂量。

很快，你就可以呼吸了。 阿提万可以缓解您的焦虑。 吗啡让你放松。 鲍勃把你放回床上，用你的匹兹堡钢人队毯子盖住你。 他和我坐在你的卧室里，沉默不语。 我们看着你呼吸。 当你睡着了，他回到躺椅上，我回到沙发上。 我们挣扎着重新入睡。

现在是2022年3月27日。 你感觉更强壮了。 不强，但更强。 你告诉我你想去海岸，所以我们做了。

在你去世之前，你曾有过再次见到欧洲的希望。 新冠肺炎疫情破灭了这些希望。 你调整了自己的梦想，告诉我，相反，你想去亚特兰大参观佐治亚水族馆。 这是另一个永远不会实现的梦想。

你决定，如果你能简单地看到纽波特的俄勒冈海岸水族馆，你会很满意。 就连这个梦在几天内看起来也不可能了。 现在有一个机会之窗，所以我们抓住它。

在驱动器上，我们谈论音乐。 我详细解释了为什么我如此喜欢泰勒·斯威夫特和她的音乐。 “我听到你在说什么，”你说，“但我就是无法进入她。你是一个习惯的生物。 你喜欢你一直喜欢的东西，这主要意味着经典摇滚。

当我们开车时，我们轮流要求Siri在汽车立体声音响上播放歌曲。 我们避开泰勒·斯威夫特，专注于 你喜欢 的音乐。 我们倾听：

• 堪萨斯州 – 风中的尘埃
• 山 – 楠塔基特雪橇
• Grand Funk Railroad – I'm Your Captain （离家更近）
• 尼尔·杨 – 老人
• 三重奏 – 淘金热之后
• 十二月党人 – 克莱恩妻子
• 珍珠果酱 – 只是呼吸
• 詹姆斯 – 声音
• 南航 – 南十字星
• 杰斐逊飞机 – 白兔
• 深紫色 – 静音

当我们到达水族馆时，你太累了，无法进入。 我把车停在阳光下，这样你就可以温暖。 你在车里睡了一个小时，而我坐在外面看波特兰木材队的比赛。 当你醒来时，你感觉更好。 我们第一次把你放在轮椅上，我推你90分钟，这样我们就可以看看鱼。

之后，你让我在糖果店停下来。 我们花了100美元装满了盐水太妃糖，杏仁罗卡和巧克力覆盖的twinkies。 我认为这是漫长的一天，我们应该回家。 你不想回家。 你想看到更多的海岸。

我沿着海岸线慢慢开车。 我开车穿过镇上的旅游景点。 我再次沿着海岸线行驶。 你不饿，但你想吃炸鱼薯条。 我们停下来寻找周日晚上6p.m开放的最佳炸鱼薯条。 它位于一个带状购物中心，向北45分钟。

经理很友善，包容。 当你告诉他你很冷时，他会给你带来一块热巧克力。 你用一碗蛤蜊浓汤喝可可。 我有一杯啤酒和一些炸鱼薯条。 我给你一条鱼。 你认为食物很美味。 当我把你赶出门时，你让我停下来打电话给经理。 你告诉他这是你吃过的最好的炸鱼薯条。

在开车回家的路上，你睡着了。 当我们到达公寓时，你太虚弱了，无法自己爬上床。 我必须举起你。 当我熄灯时，你低声说：“谢谢你，J.D.谢谢你的一切。我坐在沙发上哭泣。

现在是2022年3月29日清晨。 过去的24小时很艰难。 没有帮助，你不能走路。 您找不到所需的单词。 你无法获得足够的空气。 你早点睡觉。

然后，没有明显的原因，你在2：30醒来，你几乎完全是你的旧我。 你走到厨房，翻找冰箱。 你倒一杯巧克力牛奶。 你要求看电影。

我选择 到达。 “这是一部美丽的电影，”我告诉你，忘记了开头也有一个死亡，就像你正在经历的那样。 当我们观看时，我试图解释一些事情，因为我知道这是你唯一一次看到这部电影。 （事实上，这可能是你看过的最后一部电影。

“这个故事是关于记忆的，”我告诉你。 “还有时间。 以及两者是如何交织在一起的。 这有时是非线性的。当外星人出现并开始用他们的循环“句子”进行交流时，我告诉你这是电影的核心隐喻。

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=G6uZp-33qcY[/嵌入]

你醒着，为整部电影订婚。 你觉得它很迷人。 你问问题。 我给你答案。 电影结束后，你想要一碗冰淇淋。 你起床时没有帮助，从冰箱里拿出香草冰淇淋，然后在几勺东西上加一些草莓糖浆。 你狼吞虎咽。

“我们接下来应该看什么？”你问。

“伙计，”我呻吟着。 “我需要一些睡眠。 我需要在几个小时内开车回家。所以，我们回去睡觉了。 但当我渐行渐远时，我充满了遗憾。 我在做什么？ 我为什么要牺牲这段宝贵的时间与你在一起？ 当然，我累了，但那又如何呢？ 在你的一生中，你一直在说，“当你死了，你可以睡觉。好吧，你 很快就会 死了——那时我可以睡觉了。

我回头看看你是否醒着，但你不是。 你已经在躺椅上点了点头。 我只需要品尝一下我刚刚和普通你一起度过的三个小时。 （这一刻和这部电影也激励我开始与你一起记录这些时刻，这些时刻成为这篇博客文章。

现在是2022年3月31日。 在科瓦利斯休息和休养48小时后，我开车回到你的公寓，以减轻你哥哥的负担。 我希望你能像两天前一样清醒和警觉。 你不是。 事实上，情况是严峻的。

当我向你打招呼时，你几乎没有回应。 当我问你问题时，你茫然地凝视着我。 当你做出回应时，这是一种直觉的耳语或荒谬的意识蒸汽。

“烟头呢？”当我打扫咖啡桌时，你问。

“什么？”我说，环顾四周。 “什么烟头？”你生活中没有人吸烟。

“烟头呢？”你说，指着咖啡桌。 “白色的那个。 那又如何呢？

在接下来的一个小时里，你说的任何话都没有任何意义。 “看看她的眼睛。 她看起来像一只虫子。 新来的女孩在我的药里吗？ 鱼，鱼，鱼。你很难完成想法。 但即使你完成了你的想法，你说的话也是一种单词沙拉。 有时我可以弄清楚你想说什么。 大多数情况下，我不能。

你变得焦躁不安。 你取下氧气管，试着站起来。 我给你支持。 我带你去厨房。 你打开冰箱。 “等一下，”我说。 “我给你找一把椅子坐。我只放开了你一会儿——只放了你一会儿——只放了足够的时间，因为需要俯身从桌子上拿起一把椅子——但在那一刻，你倒在地上。 我设法在你身下滑过一半，试图打破你的摔倒。

“哇，”你说。 是的，哇。 幸运的是，我们俩都没有受伤。 这需要几分钟，但你设法爬到你的手和膝盖上，从那里我能够把你举到站立。 这一次，我不放手。 我们把你带到椅子上。 你吃了一些海鲜沙拉和一些烟熏三文鱼，然后我帮你跌跌撞撞地回到躺椅上。

“我没有资格这样做，”我给金正恩发短信。 “我不知道我在做什么。

你在半夜醒来列出清单。 你列出要做的事情。 你列出要赠送的东西清单。 您列出要呼叫的人员列表。 因为你是一个便宜的混蛋，所以你把你的清单写在旧信封或杂货袋的背面。

你从地板上拿起一个枕头，把它抱在耳朵上。 然后你把它放在你的另一只耳朵上。

“你在干什么？”我问。

“为什么这么吵？”你问。 “是炸弹吗？”

现在是2022年4月3日。 黛安护士向您展示如何使用成人尿布（或她称之为“三角裤”）。 我希望你能被这个打败。 你不是。 你对它们的使用非常务实。

现在是2022年4月8日。 在科瓦利斯呆了几天后，我回到你的公寓。 你的状态比我离开你时好多了。 你很开朗。 你很清醒。 你订婚了。

你要求去郁金香田，所以我把你的轮椅、药物和氧气罐打包好，然后我们装上车。 花卉农场里有一大群人，尽管周五下午很凉爽。 虽然你长大后离郁金香田大概两英里远，但你以前从未来过这里。

我把你从一排推到另一排。 你欣赏颜色。 你指出你的最爱。 我指出我的。 在目录中，你注意到我应该在明年春天种植的球茎。 我们经历了一场寒冷的阵雨，在露天毫无准备。 然后我们欣赏随之而来的彩虹。 我们可以看到两端，但没有一罐金子。

你饿了，所以我们开车去El Chilito，你最喜欢的炸玉米饼摊。 你需要二十分钟来决定点什么：炸玉米饼多拉多。 当我们把它们带回家时，你设法吃了一个炸玉米饼，但其余的炸玉米饼（以及所有的薯条）在接下来的几天里都会浪费掉。 你没有胃口。

现在是2022年4月9日。 在安寧療護護士訪問之後，我告訴你，我會很快去拿雜貨。 尽管没有胃口，你仍然梦想着食物。 你不断让我在购物清单上添加一些东西：海鲜沙拉，希腊酸奶，虾，苹果汁，椒盐脆饼，黑葡萄（酥脆，丰满，多汁，美味）。

我告诉你，我大概三十分钟就要走了，但你让我撑起来。 你想和我一起去购物。 不过，首先，我可以从邮箱中带优惠券吗？ 我愿意。 你需要三十分钟才能看完传单。 你想要的什么都不是。

然后你决定要送花给你的朋友凯西，她也有医疗问题。 要做到这一点，你需要知道她是否在家，所以你想打电话给汤姆来了解凯西的状态。 你错误地拨打了约翰尼，你的Everquest伙伴。 你问我是否可以做些什么来让你的手机不那么混乱。 我尝试过，但这不是我使用的那种手机，所以我无法理解设置。

三个小时后——经过几次这样的题外话——我们收拾行装，前往杂货店。 在那里，你立即被复活节糖果分散了注意力。 你想要麦芽牛奶巧克力蛋。 我们找到了他们。 然后需要一个多小时才能完成您的短短杂货清单。 你很挑剔。 您想与员工和客户聊天。 当发育障碍的家伙向我们提供帮助时，你告诉他你喜欢他的口音。 他没有口音。 他有言语障碍。

晚上晚些时候，您决定是时候在90加仑的慈鲷缸中换水了。 在我们换水之前，您需要对砾石进行真空吸尘。 你对我的工作方式不满意（这是我第一次这样做），所以你愿意自己做。

“你不应该站着，”我说。 “你应该戴上你的氧气管。

“如果你做对了，我就不必站着，”你告诉我。 我在里面发烟，但让它过去。 我提醒自己，这就是我中止回到家庭盒子工厂的原因：我无法忍受每个人（除了你自己）对完美的要求。 我的愤怒很快就过去了。

你坐回轮椅上，然后弯腰拿起一本书。 立即，您将螺栓固定。

“有些不对劲，”你说。 “我无法呼吸。 我无法呼吸。 我无法呼吸。我争先恐后地让氧气重新附着。 我冲到厨房去拿吗啡。 我拿起手机。

“打电话给赫克托，”你告诉我。 我改用安寧療護。 “该死的，J.D.，打电话给赫克托，”你说。 我把你的手機帶給你，這樣 你 就可以在我與安寧療護護士交談時打電話給赫克托耳。

赫克托试图通过呼吸练习让你平静下来。 安寧療護讓我給予劳拉西泮和氟哌啶醇。 它们会缓解你的焦虑，帮助你呼吸——但不是十五分钟。 你惊慌失措。 “你在哪里，赫克托？”你问。 “你为什么不在这里？”

“我在温哥华的家，”他说。

“你们没用，”你说。 “鲍勃在哪里？”

“你哥哥在海边，”我告诉你。 “他需要几个小时的时间。鲍勃和奥黛丽与朋友共度了一天。 他们刚刚在你和我几周前去过的同一个地方吃完鱼和薯条。

“我被傻瓜包围了，”你说。 “我无法呼吸！”

血氧仪说 你可以 呼吸。 您的血氧饱和度很好。 另一方面，你的脉搏很奇怪。 现在是40。 或220。 或40。 读数不一致，但它始终是这两者之一。 我试着用自动袖带测量你的血压。 我得到 连续九 个错误。 其中一些是因为你很激动，不会坐以待毙。 但是我为什么要得到其他人呢？

最后，我得到一个读数：60/44。 我把号码写在手上。 我再次呼籲安寧療護。 “他在A-fib。 你已经用尽了家里的所有工具，“护士告诉我。 “拨打911。”

我打电话给911。 我以前从未拨打过911。 他们派出一辆救护车。 我以前从未参与过救护车或护理人员。 他们脱下你的衬衫，照顾你。 他们问我问题。 他们验证您的 POLST。 他们把你装上车，开车送你去医院。 我跟在后面几分钟。

当我开车时，我打电话给你的兄弟。 他在塞勒姆，正在从海岸回来的路上。 他会在医院迎接我们。

在医院，我很惊讶地发现他们几乎立即释放了你。 鲍勃来了，我们在急诊室和医生聊天。 他告诉我们，您有心房颤动发作，心室反应迅速 – A-fib伴RVR。 医护人员用心脏复律来“重置”你的心脏，让你感到震惊。 你现在可以回家了。

我们感到惊讶，但很高兴。 你在急诊室总共花了不到二十分钟的时间。 我开车送你回家。 你要求听皇后。 Siri 会做出一些奇怪的歌曲选择。 首先， The Show Must Go On：“有人知道我们活着是为了什么吗？然后， 你是我最好的朋友：“哦，你让我活着。最后， 谁想永远活着。 我对着播放列表眨了眨眼，但你什么也没说。

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=HaZpZQG2z10[/嵌入]

现在是2022年4月10日。 安寧療護護士在昨晚的激動之後，在這裡進行跟蹤。 在过去的十二个小时里，你已经被下药并戒掉了它。 你让我带你去厕所。

“J.D.”你低声说，我帮你去马桶。 “恐怕。 我不认为我今天会过去。

护士走后，你又睡着了。 在您访问急诊室后的36小时内，您睡眠了33个小时。 有一次，你醒来时咳嗽。 我和吗啡在你身边。 你尽职尽责地接受它。

“多长时间？”你问。

“多久什么？”我说。

“还剩下多久可以活下去？”你问。

“我不知道，”我说，抚摸着你的背。 你的问题的答案是：十五天。 你还有十五天的生命。 但真的吗？ 当一切结束时，我们将能够回顾并说您的周末急诊室之旅是结束的真正开始。 从现在开始，你与其说是在活着，不如说是在死去。

现在是2022年4月11日。 安寧療護護士瑪麗抵達。 她是你的主治护士，但我从未见过她。 她甚至比Tori更令人惊叹。 比海伦更神奇。 她看得出来，家里的气氛很阴沉。 我们的士气是令人沮丧的。 你被打败了。 你在等着死去。

玛丽什么都没有。 “我不应该说这种话，”她吐露，“但你是负责人。 你是那个发号施令的人。 谁在乎医生告诉你什么？ 如果你想打架，就打架。

“我确实想打架，”你喃喃自语。

“那我们是来帮你的，”你哥哥说。

瑪利亞的訪問持續不到一個小時，但產生了深遠的影響。 房子里的士气从低到高。 我们有一个计划。 我们要战斗。

这种热情是短暂的。 你陷入了谵妄。 你感到沮丧和愤怒。 你大部分时间都在睡觉。 鲍勃和我按照你的要求把你从一个房间推到另一个房间，但你没有精力做任何事情。 你吃得很少。 清晰的谈话变得罕见。

有一次，你和我试着看 《尽善尽美》。 几十年来，它一直是你最喜欢的电影。 你认为杰克·尼科尔森在电影中很搞笑，你经常引用梅尔文·尤德尔的台词，比如：

他们在哪里教你这样说话？ 在巴拿马城的一些“水手想驼峰”酒吧？ 还是度假日和你最后一次喝他的威士忌？ 在其他地方疯狂地卖。 我们都在这里储备。

但你没有精力和注意力去看这部电影。 二十分钟后你睡着了。 当你在一小时后醒来时，你会感到困惑。 “我们在看什么？”你问。 我不试图解释。

现在是2022年4月18日。 你已经从一个周末的“临时护理”中回来了。 你自願在安寧療護機構住幾個晚上，這樣鮑勃就可以和家人一起慶祝復活節，這樣我就可以慶祝我和金的十週年紀念日。

然而，现在，你完全迷失了方向。 你不知道你在哪里。 你不知道你为什么被用药。 你不知道为什么你被限制在床上。 你一再试图爬下来，但你缺乏这样做的力量。 你很激动，充满敌意，指责我和鲍勃在你身上开玩笑。

现在是2022年4月19日。 你仍然焦躁不安。 你诅咒我们。 你要求我们把你从床上弄起来。 你要求我们带你去厨房，然后到客厅，然后在外面看你的花，然后进去，因为太冷了，然后又在外面，因为你已经忘记了我们五分钟前在外面。

鲍勃试图完成一些工作，但这是不可能的。 十 个小时，你焦躁不安，烦躁不安。 你是谵妄的。 你试图咬鲍勃。 你向我挥舞着微弱的拳头。 你显然很沮丧，就像一只被关在笼子里的动物，不了解自己的困境。

你一整天都有一些短暂的清醒时刻。 在这些中，你告诉我们你爱我们，欣赏我们。

不过，大多数情况下，你迷路了。 “发生了什么事？”你问。 “你得了癌症，”我们说。 “我愿意？”你说。 “我会活下去吗？”你问。 鲍勃和我摇摇头。

你的躁动在一天中不断增长。 你再次指责我们对我们开了一个残酷的玩笑。 你打电话给赫克托，斥责他恶作剧你。 你打电话给凯西，做同样的事情。 鲍勃和我站在我们智慧的尽头。 我們打電話給安寧療護，他們派出瑪格麗特護士。

玛格丽特护士获准给我们服用苯巴比妥，我们在晚上六点就开始服用。 在十五分钟内，你已经平静下来。 很快你就会变得昏昏沉沉。 你睡着了

现在是2022年4月20日。 你脾气暴躁地醒来。 鲍勃和我不愿意服用苯巴比妥，因为它会让你晕倒。 但是，当我们不管理它时，你会激动不已。 他和我與安寧療護護士討論事情，並決定我們必須使用苯巴比妥。 然而，在我们给你下一个剂量之前，我们会问你是否想要吃任何东西。 “眼睛呃，”你说。

你想要冰淇淋。 我给你带了一碗巧克力冰淇淋。 鲍勃在你入睡前喂你吃了三口。 这是你吃过的最后一样东西。

赫克托来拜访。 你的侄女和侄子们也是如此。 尽管整个公寓都有声音和笑声，但你不会激动。

在傍晚，你醒来一会儿。 你的床边周围有一群人。 你从头到面看。 不清楚你是否认出我们。 “尼克，你好吗？”赫克托问道。 “是我，赫克托耳。

赫克托指着你的侄女。 “你知道那是谁吗？”他问。

“禁卫军，”你低声说。

赫克托指着我。 “你知道那是谁吗？”他问。

“J.D.”你低声说。

你做了一个动作，好像要握住珍妮莎的手，但是当她伸出手时，你翻转你的中指，咧嘴一笑。

这些是你说过的最后一句话。 这是你最后的有意识的行动。 你又睡着了。 你再也不会醒来了。

接下來的幾天，鮑勃和我坐在你的床邊。 我们分享童年的回忆。 他跟我谈起他的信仰。 我和他談論我缺乏信心。 鲍勃在YouTube上为你播放赞美诗。 我扮演泰勒·斯威夫特。 我们在您的水族馆里观察慈鲷。 鲍勃和我尽我们所能管理你的护理。 我们真的不知道我们在做什么，但我们爱你，我们尽我们所能。 安寧療護護士讚美我們，但我們不確定我們配得上他們的客氣話。

赫克托几乎每天都开车去看你。 他花几个小时在你的床边。 他洁净和梳理你。 他会调整你的位置，让你更舒服。 他对你喋喋不休。 当赫克托在那里时，鲍勃和我跑腿。 我们洗澡。 我们吃。 其他朋友和家人来看你，坐在你身边。

当我们感到无聊时，鲍勃和我开始做我们知道需要做的事情。 我们开始打包你的东西。 我们开始收集帐户信息和密码。 我们开始打扫房子。 这些行为似乎不再像是背叛。 他们似乎被接受。

我会走进你的卧室，发现鲍勃在你身边睡着了，他的手在你的手里。 鲍勃会走进你的卧室，发现我在你身边睡着了，我的手在你的手里。

我睡在你床边的躺椅上。 每天早上，我的背部都很痛，但我不在乎。 我想足够近地听到你呼吸的变化。 有些晚上，鲍勃睡在你床边的办公椅上。

我们等待着不可避免的事情。

现在是2022年4月25日。 鲍勃在七点前五分钟叫醒我：“我想他走了。

你的生命体征是虚弱和不稳定的。 我叫醒你们的侄女和侄子，他们和我们一起过夜。 我给你的药，无论如何都要在七点到期。 您的生命体征稳定下来。 我们松了一口气。

一家人早上坐在你的床边聊天，就像我们整个星期一样。

玛丽护士在十点来参加您的日常访问。 孩子们离开房间，而她和鲍勃和我谈论你的病情。 我们调整您的床。 我们重新布置靠垫。 我们采取您的生命体征。 泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的《红色》（Red）在后台播放。

玛丽取下你的氧气面罩，以清洁你的口腔。 她和鲍勃靠得很近。 我站在你床脚下。 您的血氧饱和度从 67 下降到 37，但脉搏稳定在 105。 我们三个人专注于你的嘴，玛丽解释她用棉签做什么。 她用一根拭子擦拭。 她用一秒钟擦拭。 我低头看了一眼脉搏血氧仪。 那里没有数字。 脉冲线是平坦的。 我看着你的胸膛。 你不再呼吸。

“他没有生命体征，”我说。

鲍勃和玛丽从床上退后一步。 “他走了，”护士说。 你是。 你走了。 现在是星期一早上10：15，就这样，你已经离开了这个世界。

[嵌入]https://www.youtube.com/watch?v=tMoW5G5LU08[/嵌入]

你是我的表弟。 你比我大五岁。 你和我有着相似的气质，相似的兴趣，相似的哲学。 我们读了类似的书。 我们玩了同样的游戏。 我们互相吐露了我们最深的秘密。 我们互相鼓励。 我们互相喊了一句废话。 你教会了我很多关于生活的知识。 我尽了最大的努力来教你。 你是我的表弟。 你是我的朋友。 没有你，慢慢致富就不会存在。